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Den bjergtaga& 



Føfite kapitel 

IUandt vore bønder findai der ofte tbegter, der 
iKtf" waenådit beg^vdfe for kunst dier haand- 
vcfk. Denne begatvdfe har da søn anret efter 
iader nance asded øedover* Saaledes finder 
man dæniter, hvor føn efter iader har vaeict 
f>aa£iklende dtieliffe aniede^ Den bedate af dem 
naar da til at Uive maikinbviEsrer dier noøet 

ljå af dem fodea da tilsidat en billedhii^er. 
Andre er apU]emand«da?gter^ og aaalrdcs videre 
fort. Den» som jeg ber vil fortælle om« var af 
en saadan spillemandsart. Han bed Torger. Hans 
iader bed Jon og var den bedste spiUemand i 
bygden; men ban var aldrig tide over bygdens 
grænser med sin vioUn. Han var med og spillede 
i bryUupper og gilder^ naar man bad ham om 
det, men for resten boede han paa sin lille jord- 
lod. Det var en selveiendom, som laa høit oppe 
i lien. Den var blot liden, men ban kunde dog 
leve af den. Han tjente ogsaa lidt ved sit spU 
aaret rundt. Slægten havde engang været maeg- 
tigere, end den nu var. Et stykke nedenfor 
hans eiendom laa der en pracgtig gaard, og der 
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sad den stolteste storbonde i bygden, Sølvfest. 
Det var en prægtig eng, som skilte gaarden fra 
Jons eiendom. Den eng havde i gamle dage 
været fælleseie; men Sølvfests æt havde gjennem 
mange skurkestreger jaget de andre folk ud af 
deres ret, og nu tilhørte engen den store gaard. 
Man sagde, at Sølvfests bedstefader havde brugt 
samme kneb som Halte-Fanden. Han havde 
lagt muld fra sine egne marker i sine sko, og 
da han saa stod paa den del af engen, som 
tilhørte den lille eiendom, svor han paa, at det 
var hans egen jord, han havde under sine fødder. 
Dette var ikke det eneste slette, folk havde at 
sige paa Sølvfest og hans æt. Den havde tjent 
sig op paa hestehandel og snydt mange, og folk 
mente, at der ikke var stor velsignelse ved de 
penge. Alt dette kunde dog ikke ændre, at Jon 
ofte drog et suk, naar han i knappe tider saa 
udover og blev var, hvor prægdgt græsset stod 
paa engen. Men naar han saa greb sin violin 
og spillede en dans, og bømene hegyndte at lege 
og hoppe paa gulvet, ja da glemte han al sin 
harme; thi Jon var godmodig og barnekjær. 
Hans hustru var en flink, men skarp kvinde. 
Hun ærgrede sig ofte over hans spil og sagde, 
at det var bedre, han lærte bømene op til noget 
nyttigt. Men Jon vilde ikke lægge sig imellem 
bømene og violinen. Violinen havde fulgt med 
slægten, saa langt tilbage den kunde mindes. 
De ældste i ætten havde lavet violiner, senere 
havde de begyndt at spille paa dem. Søn havde 
lært af fader og tilføiet noget selv, og saaledes 
havde de bygget op kunsten, den ene efter den 
anden. 

Jon saa straks, at det var Torger, som skulde 
arve violinen og ingen af de andre bøm. Han hang 
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efter den hde dagen. Arbeide vilde han ikke. 
Blot han skulde ud at rive lidt hø, blev han 
straks træt, og langsomt og trevent gik det med 
alt andet arbeide ogsaa. Men naar han fik lov 
til at sidde med violinen, glemte han baade at 
spise og lægge sig. Faderen havde paa et 
marked kjøbt en bameviolin til ham, men han 
angrede det næsten. Torger blev saa glad, at 
han ikke sov i flere nætter og næsten fik feber. 
Han tænkte ikke paa andet. Da han havde 
vænnet sig til at se og bruge den, blev han jo 
roligere. Men violinen maatte han have hos sig 
i sengen, naar han laa. Med skolen gik det 
kun maadeligt Ustadig var han i det, som i 
alt, hvad der laa udenom violinen. Skole- 
mesteren klagede over, at han ikke kunde et 
ord af sine lektier, men Jon svarede blot: cAa, 
han lærer vel altid at skrive sit navn.» Det 
vårede ikke længe, førend han kunde alle de 
slaatter^, faderen havde lært ham, og nu 
begyndte han at lave nye, men dem spillede han 
aldrig, naar nogen hørte paa. Da kunde han 
ofte sidde ligesom sovende paa stolen med violinen 
i skjødet og vugge hovedet efter takten af de 
toner, som sang inde i ham. Faderen forstod, 
hvad der gik af gutten, naar han sad der 
drønmiende. Han tog ham da ind til sig og for- 
talte ham alt, hvad han vidste om huldrer og 
og fagre prinsesser, om nøkken og mennesker, 
som var bjergtagne. Og i guttens fantasi 
flød dette sammen med den dugfriske morgen, 
med den straalende sol og de syngende fugle, 
med den lette taage om bjergtindeme, med de 
brølende kjør og det viltre føl og med skole- 
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mesteren og moderen skjændende bag efter alt 
kvæget. 

«Hvad skal du blive til, Torger?» sagde tidt 
moderen og sukkede. «Til mesterspillemand,» 
svarede Torger. Da lo Jon. Men Torger havde 
hørt af sin fader, at den, som vilde blive mester- 
spillemand, maatte lære af nøkken og give ham 
et godt kjødlaar i spillemandspenge. Saa sneg 
han sig da en dag ind i madboden. Der hang 
baade ilesk og kjød. Torger saa længe paa 
en prægtig, fed faarebov, men han turde ikke 
tåge den, saa tog han en, som der var skaaret 
af. Han sneg sig med tyvegodset skjult under 
sin trøie op til fossen og kastede det ned i. 
Han stod og stirrede og ventede, men der kom 
ingen nøk. «Det har været for magert,» tænkte 
Torger, og nu gik han i flere dage og grundede 
paa, om han skulde vove at tåge det fede. Til- 
sidst tog han ogsaa det, og i fossen kom det. 
Der sad han paa en sten nær ved møllen og 
og ventede, men nøkken vilde ikke komme. 
Birkeløvet stod saa friskt og dyppede sig i fossen, 
gjeden brægede mod ham fra Qeldpynten. Solen 
skinnede ham varmt lige i ansigtet. Gutten blev 
søvnig, hvor han sad. Før han vidste af det, 
sank hovedet tilbage mod græsvolden, og han 
sov ind. 

Fludselig for han sammen. Midt i den skum- 
mende fos reiste sig en mand med harpe i haand. 
De røde solstraaler faldt paa den takkede krone, 
paa det isgraa skjæg, paa den sølvhvide kaabe, 
paa de blinkende strænge. Og det strømmede 
sammen om ham i en eneste susen, det var som 
skog og mark og fjeld skjalv i bare toner. 
Gutten blev saa angst, at han løb derfra, alt 
hvad han kunde. Det var sildig aften, da han 
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kom hjem. Han tmxie ikke tale et ord om, hvor 
han havde været, han turde ikke sige, at han 
havde hørt nøkken spille. 

cNej nu siger jeg dig, Jon, du maa sætte 
laasen i stand for madboden,» sagde moderen, 
da hun stod og kogte grøden. «Har der ikke 
været tyve der i nat, saa vil ikke jeg hede 
Mari. Der hængte jeg op 8 kjødlaar, og nu er 
der ikke mere end 6.» 

«Aa, vil tyvene ind, saa staar nok ikke laas 
for dem,» svarede Jon tørt. Men Torger sad der 
som en hønsetyv og sneg sig stille tilsengs. 

En gang Torger sad paa en tue og spillede 
for høstfolkene, stod der pludselig en liden pige 
foran ham, som om hun var skudt lige op af 
jorden. Hun saa saa gammelklogt paa ham med 
to store, runde øine. Hun holdt hændeme paa 
ryggen. Torger saa først hen paa hende, derpaa 
mkkede han. Figen lod, som om hun ikke saa 
det, hun stirrede lige alvorligt paa violinen. Den 
næste dag stod hun paa samme plet, med hæn- 
deme ligedan paa ryggen. Torger vilde gaa hen 
til pigen, men da løb hun sin vei. Efter den 
tid kunde han være sikker paa at finde gjenten 
iblandt dem, som samlede sig om ham om afte- 
neme, naar han sad paa dørtærskelen og spillede. 
Hun stod altid for sig selv, og der var noget saa 
sikkert og selvstændigt ved hende, som hun stod 
der med hændeme paa ryggen. Hun talte ikke 
til nogen. Torger syntes, at dette var forunder- 
llgtf og saa fulgte han en aften efter pigen. Da 
saa han, at hun smuttede ind paa Sølvfests 
gaard. Han spurgte sin fader og fik da høre, 
at steddatteren der skulde være kommen hjem. 
Hun havde været nogle aar til opfostring 
hos sin moster, som boede længer nordpaa. 
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Hun hed Kari, pigen, og hende maatte det 
være. 

Senere kom hun ogsaa paa skolen, og da 
blev han kjendt med hende. Hun var lidet talende 
ogsaa der og vilde sjelden være med i legen. 
Men hun var ivrig baade til at læse (^ skrive. 
En gang de kom til at være alene, talte hun 
til ham. 

«Skal du blive spillemand?» sagde hun. 

«Ja jeg tænker det,» svarede han. 

«Det er vel morsomt?» 

«Ja det er det. Havde du lyst til at blive 
spiUemand?» 

«Hm — jeg skal bare være kvindfolk.» 

«S3mes du, det er morsomt da?» spuif^te 
Torger skjælmsk. 

«Hm — » sagde Kari og lo. 

«Synes du, det er morsomt at høre paa spil?» 
spurgte han igjen. 

«Ja det S3mes jeg, og især naar du spiller.» 

<Du maa løbe op om afteneme, saa skal jeg 
spille for dig.» 

«Tak, naar bare ikke far kommer efter mig.» 

«Er din far saa streng mod dig?» 

«Han siger, at jeg ikke skal have noget med 
eder at skaffe.» 

En anden gang sagde Kari til ham: «Du er 
daarlig til at læse.» 

«Synes du det?» 

«Skal jeg hjælpe dig?» 

«Tak jeg kan nok hjælpe mig selv. Men jeg 
holder mig heller til violinen. Alle skal ikke 
blive prester heller.» 

«Man kan godt gjøre to ting ad gangen, 
og «kundskab er visdoms moder,» sagde skole- 
mesteren i dag.» 
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Kari nikkede saa alvorligt og gammelklogt, da 
hun begjmdte at abe efter skolemesteren, at 
Terger maatte smile. Men han blev dog flittigere 
til at læse efter den dag, og det gjorde saa 
meget, at han slåp frem til konfirmationen, skjønt 
han kom til at staa nederst paa kirkegulvet. 
Den dag stod Kari øverst, og Torger tænkte 
ved sig selv: «Man konmier dog længere i verden 
med bog end med violin alligevel.» 



Andet kapitel. 

Torger var nu i den alder, da man begjmder 
at tænke paa unge piger. Men endnu mere 
tænkte han paa slaatter. Det lokkede og sang 
baade fra skog og mark, S3mtes han, og allermest 
naar han lukkede øinene. Han mindedes nøkkens 
slaat, og op imod den søgte alle hans egne; men 
han fandt den aldrig. Imellem syntes han, at han 
havde fundet den, og den tone, han sidst havde 
fundet, var altid den bedste, men saa manglede 
der altid noget alligevel, saa følte han, at han 
bar noget uløst inde i sig, og det netop det 
dybeste. Men glad var han. Livet laa saa 
straalende foran ham, og skolen og lektieme 
hos presten slåp han at plages med længer. 
Faderen gav ham frihed til at gjøre, hvad han 
vilde, og saa gik han omkring med viohnen i 
skog og mark. Og solstraaleme, fuglene, ijeld- 
vinden, fossesusen, de rislende bække, kvæget 
og gaardshunden, ja endog grisen gav ham toner 
i violinen og stof til nye slaatter. Og nu var 
han ikke længer bly for at lade faderen høre, 
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hvad han havde lavet. Og gamk Jon smilede 
og tænkte paa sin egen ungdom og vuggede 
hovedet i takten af den slaat, som sønnen 
spillede. Han glædedes ved at se vingeme vokse 
paa den unge ørn. Torger fik lov til at følge sin 
fader, naar han var ude og spillede i gilder, og 
da sad disse to og legte sammen paa violinen. 
Og Torger følte sig ikke liden, da folk begyndte 
at sige: «Jeg tror næsten, gutten vinder, Jon.» 
Men alene fik han ikke lov at gaa, heller ikke 
udenfor bygdens grænser. «Han kommer tids- 
nok paa langreis,» sagde faderen. 

Det stod ikke til at negte, at gjenteme be- 
gyndte at se paa den unge vakre spillemand 
med det kraftige, krøllede haar og de straalende 
øine. Der stod altid en gjenteflok omkring sto- 
len, hvor han sad, og Torger syntes, han spillede 
bedst, naar gjenteme saa paa ham. Men Kari 
trængte sig aldrig frem, hun stod for det meste 
borte i en krog, hvor han ikke kunde se hende. 
Han havde ikke talt med hende i den sidste tid, 
og han tænkte ikke mere paa hende end paa 
alle de andre, ja det skulde da være, at han 
undertiden grundede paa, om der var noget sær- 
deles ved hende. 

Torger gik og arbeidede paa en slaat, som 
han ikke kunde faa til. Faderen havde fortalt 
ham om en prinsesse, som var bjergtagen, og 
som man ringte ud af fjeldet med kirkeklokker, 
og dette skulde ind i slaatten. Det var en lør- 
dagsaften, at faderen bad ham søge efter et 
faar, som var bleven borte i fjeldet. Hans 
brødre var for trætte. Torger gik. Han søgte 
efter faaret næsten den hele nat og kunde ikke 
finde det. Træt som han blev, satte han sig for 
at hvile paa sin gamle plads i Qeldkløften ved 
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fossen. Han havde ikke været der saa ofte, da 
han næsten var bange for stedet efter den aften, 
han syntes at se nøkken. Men nu laa det saa 
fredl)^ i den dunkle sommemat. Det var, som 
fossen havde sagtnet sin brusende stemme og 
blot lullede ham til ro. Han tænkte paa nøkken, 
paa prinsessen i bjerget, paa kirkeklokkerne og 
Slaatten; det smeltede sanmien i toner, og der 
sov han. 

Pludselig var det, som om han blev løftet og 
baaren af usynlige hænder, bjerget sprang op 
med et forfærdeligt brag, derind blev han ført, 
og bjergvæggene lukkedes efter ham, saa det 
rystede. Det var klart, det var han, som var 
bjergtagen og ikke prinsessen. Der var kjøligt 
og l^vmørkt derinde. Han saa ikke et menneske» 
hørte blot den hule klang af vand, som dryppede, 
af stene, som blev væltede. Han famlede sig 
frem langs den vaade bjergvæg, da hørte han ea 
skraldende latter, væggene sank, tåget løftedes, 
og han saa langt indover sal efter saJ, glimrende 
af sølv og guid paa søiler som af luende ild. 
Og ud af væggene og frem bag søileme vrim- 
lede det af stygge, smaa trolde, hylende, hop- 
pende, stødende kolbøtte frem imod ham. Og^ 
violiner havde de næsten alle, de gned paa dem 
og rystede med de røde tophuer, og aad ham 
næsten op med sine øine. 

«Hoi ! — Vi skal lære dig at spille ! Hoi — vi skal 
lære dig at spille!» Torger trykkede sig ind til 
væggen og bad i sin nød om frelse; der kom de 
alt styrtende sig over ham — da hørte han plud-^ 
selig en kirkeklokke ringe; bjerget revnede, dagen 
brød ind, troldene blev blege, og der i aabnin- 
gen stod en ung gjente. Han kjendte hende, 
det var Kari, og det var hun, som ringte med 
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Idrkddoldceriie. I det samme gik der en kolde- 
gysen igjennem ham, han gned øinene, havde 
han drømt? Der stod sokn høit paa himnnHen, 
fossen sang muntert sin stærke vise, doggen sit- 
rede paa birkeløvet (^ blomsteme, klokkeklang 
førtes en <^ anden gang op igfennem ijdcDdøften, 
folk gik til kirke med sahnebog i hændeme — 
og dar øverst paa ^dskrænten, lige imcxi den 
mørkeblaa himmdgmnd, stod der en gjente. Det 
var hende, det var KarL Hun skyggede med 
haanden for solen <}g saa udover bygden, det 
hvide lin l)rste. Og da sprang slaatten frem som 
ved et under, <}g den tc^ det altsammen i favn: 
solskinnet, søndagsfreden, livsglæden, takken over 
at være kommen ud af bjerget, gjenten paa Qeld- 
skrænten, salmelx^en. Aldrig havde Torger væ- 
ret saa glad. Han indaandede den rene morgen- 
luft som forløst, toneme strømmede fra violinen, 
*^g gjenten kom skridende med slaatten i følge 
nærmere (^ nærmere imod ham. Sikker og tryg 
^eg hun fra sten til sten, (^ da gik det pludse- 
lig op for Torger, at det maatte være hende, 
iskulde det blive nogen kvinde. 

cFar, du maa gaa ned til Sølvfest og beile for 
mig til hans datter,» sagde Torger, da han var 
kommen hjem. 

Jon saa forfærdet paa sønnen; tilsidst lo han: 
«Der er nu aldrig saa liden gris, at den jo slaar 
Jcrølle paa halen,» sagde han. 

«Det er det samme, om jeg er ung; jeg kan 
tjene penge med violinen, naar jeg blot faar for- 
"SØge, og nu vil jeg forsøge.» Og Torger gjorde 
et kast med hovedet 

«Men du kjender da ikke videre til gjenten,» 
-svarede faderen; han saa, at Torger mente det 
^alvorligt 
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«Jeg ved alligevel saa meget, at hun er den 
eneste, som forstaar mit spil,» sagde Torger. 

«Jeg har ikke noget mod gjenten,» sagde fa- 
deren; «du kunde faaet den, som værre var. Men 
du kjender Sølvfest og ved, hvorledes det er 
imellem os. Jeg vilde gjeme ikke have noget 
med den mand at skaffe.» 

«Kari er ikke hans barn,» svarede Torger, «du 
ved, hun er blot steddatter, og jeg tænker, han 
er glad ved at blive kvit hende.» 

«Kan nok være, men ikke ved, at vi faar 
hende.» 

Torger sad en stund. Det randt ham i hu al 
den aarelange uret, som skilte gaardene ad. «Da 
vil jeg ud og reise, far. Jeg holder ikke ud at 
være her i bygden længer.» 

Jon sad og grimdede lidt. «Du skal faa reise, 
hvis du lover mig følgende ting: du skal bede 
dit Fadervor morgen og aften; du skal ikke smage 
brændevin; du skal ikke bruge kniven, om du 
bliver vred; du skal ikke lade dig daare af smiger; 
du skal ikke skjæmte for længe med kvinder.» 

Torger lovede dette, og han reiste med violin- 
kassen paa ryggen og madposen paa den ene 
skulder. • 

En tid efter mødte Jon Kari paa veien. 

«Jeg skal hilse dig fra Torger,» sagde han. 

«Tak, er han syg?» 

«Han er reist bort.» 

«Saa.» 

«Han tjener mange penge med violinen, hvor 
han nu er,» sagde Jon. «Han har kapspillet med 
Luraasen og Knud Harding og b}4tet slaatter 
med dem.» 

«Ja, han var flink til at spille.» 

«Jeg skriver til ham imorgen.» 




!>fl- 




^ ^f ^ 



ttm tftL rrrsr 



nij ^^ru- -J^ 



r^ir .nm «Sft ^mnr? , 



IL 







x^rxrøx, « 'ier -rar TTmnrig r 4bc 
k«r. <je ''xae^^iit, sst iøm «^ec 





TlTgltfT^ ^JiUIU^t U^ 




sawifi: rmtiiiiiiiixfi issa joac. Jiuuitt; TiBTwr 
sn OTÉie Tffiigg 'iHiHJirffUt 'edcEtic ikaBst. som 
■ifantrtyf ■iffiiiiw' :iL ■Tli^uiiii'. rSøwess: 



• •■•11 r ( ■.<< 



Jcnc 3b£ TTwer iij Ba wg: .: 'iamnnffi i^ 

!fitc. iwiiflmiifeigftiffiiiL- jBEEi si^: x^ .pii: utsfiiuttc 3nn£ 

iini. attns ^phhiT ?^e& wbptt .|7Tiixi&s£b JAo: ni^ 

om: (&tr '.^EEr ^kiiiiiK ^bbk: ninilgi ar snsr xg l itgr 

'iTttf Ttwjghmx wktie ttniffir amsi: liuuL -xg; ^BssBt 
affia^gpE: ffi£ !ia;& x. hsdxuosHBn: ^sEsxdStt jiliiWtL lian& 

ti lis9uie; vassår iisn: 



mwiwtr 

9É^ d^ SBgiie:: «Eir Ætt, oiaaif mfe <}$ 



tfll SIC ^iwnir;. <9^ itms bar diE xsnr >æl sbbc i: «&ni 
sriii&aisdisr mKd «xc imfhsgi: mu^irviii: oaai 



trs^ dffir ene niurnfy^^ op ^ tt ^!:jji. 

BsBc Stod ssBa &iBic cooc "'tw k 
jrg bart.» 




18 DKS i9ZZ£TAG36E 

«Det er ikke altid kerdomnieii, der skaber 
mandeo,» sagde Jon. «Torger er en dodig ^nUe- 
mand.» 

< Aa ja, det er godt at have det et sted. Bare 
han nu faar nogen til at danse,» svaiede Sølv- 
fest €Og saa maa man jo tænke paa, at Kari 
da kom til velstandsfolk. > 

cMan kan være lykkdig med mindre end du. 
Sølvfest,» sagde Jon. 

cja det tænkte j^ c^,» svaiede Sølvfest 
«Hvor meget falder der paa hvert af bømene, 
Jon? Bliver der en bukse til hver?» 

Jon blev rød, men han betvang harmen. cDu 
ved nok bedst, at j^ kunde eiet mere, end j^ 
gjør, Sølvfest, <^ du skal ikke være ganske sik- 
ker paa engen endnu. Jeg skal endnu kunne 
skaffe mig min ret Men vil du gjøre mig til 
vilje i dette, saa skal jeg love dig aldrig at røre 
op i den sag mere.» 

Sølvfest lo. cDet er bedst, du truer,» sagde 
han, eder staar saadan skræk af dine ordL» 

«Ja spot du,» sagde Jon vred og reiste sig. 
«Vorherre skal engang dømme mellem dig og 
mellem mig. Sølvfest.» 

«Det er bedst du tyr dl ham,» sagde Sølvfest; 
«der er vist ingen anden, som vil give dig engen 
igjen.» 

Jon vilde gaa. I det samme kom sønneme 
ind, kastede sig paa langbænken og tog sine 
skeer. 

«Se, her er en mand kommen for at fri til 
eders søster,» sagde Sølvfest. «Hvad mener I 
om det?» 

Sønneme skulede hen til faderen. 

«Hm,» sagde de blot med et iskoldt smil og 
begyndte at spise. Men den spot, som laa i 
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smilet, glemte ikke Jon. Han skyndte sig ud, og 
saa hurtigt som han gik bakken op den aften, 
Jbavde ban ikke gaaet den før. Maanen 1^^ saa 
gul ben over snebaugene, som endnu laa alenbøie, 
hvor man saa, men Jon ænsede det ikke. Der 
var ogsaa saadan underlig m'o og tø i luften. 
Ude ved bimmelranden laa der tykke klumper af 
kulsorte skyer, som kom væltende ind. Der blev 
vist uveir til natten. Jon saa efter, om alle døre 
var vel lukkede, og lagde sig derpaa ned. Han 
var ikke istand til at sige et eneste ord til 
sin hustru om, bvad der var skeet. 

Storbonden saa med et fomøiet smil ud gjen- 
nem vinduet efter Jon. Han saa ogsaa maanen 
lege paa de hvide marker og tamkte: cAlt dette, 
som jeg ser ber fra vinduet, er mit.» Derpaa 
spiste han sig god og mæt, lukkede op penge- 
kisten for at se efter, om alle de blanke sølvdalere 
laa der, og saa lagde ban sig tilsengs. 

Ud paa natten vaagnede Jon ved et forfærde- 
ligt brag. Tordenen slog, regnen øste ned, vinden 
hylede gjennem Qeldldøften, sneskredene løsnede 
og styrtede nedover. Det lød som kanonskud 
langt borte. Jon laa i sengen og skjalv, han fik 
ikke søvn paa øinene. Da kom der pludselig et 
vindstød, som løftede hele buset op, vinduerne 
gik istykker, alt, som bang paa væggen faldt 
ned, sengene rystede — tilsidst et forfærdeligt 
brag, som om himmel og jord faldt sammen. 
cHerre Jesus I > raabte Jon og sprang ud af sen- 
gen, han saa foran vinduet som en uhyre orm 
vride sig og sno sig, luende som ild. Derpaa 
blev alt stille. 

I morgendæmringen stod Jon ved vindueskar- 
men og saa ud. Hvor var storbondens gaard? — 
Sølvfest, hele hans slægt, pengene, kvæget, mar- 
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keme — feiet bort, ndslettet af jorden paa en 
eneste nåtl Men halvdden af engen, den, som 
med rette hørte Jon til, laa uskadt (^ bældede 
ag op imod Jons gjærde. Skredet havde gaaet 
langs med baekkeleiet, som bavde været grænsen 
fra gammel tid. Bleg stod Jon der, han foldede 
blot bændeme sammen om vindnskarmen, en 
taare kom rindende — det var Vorherre, som 
havde dømt mellem ham og Sølvfest 



Tredie kapitel. 

I lange tider taltes der ikke om andet i byg- 
den end dette, som rimeligt var. Der var mange» 
som havde lidt skade paa ager og eng, men alt 
det blev smaating, sammenlignet med den store 
ulykke. Og bøndeme tænkte paa, hvorledes det 
forholdt sig med den æt op igjennem tideme, 
og de fandt, at der var uret føiet dl uret. 

Den eneste, som var frelst, var Kari. Hun 
havde netop samme aften, før Jon var demede, 
havt en saadan forunderlig angst over sig. Det 
faldt hende ind, at hendes moster vist maatte 
være syg, og hun bad da om lov til at gaa til 
hende. Nu var der sendt bud efter Kari. Folk 
holdt paa at grave i sneskredet for at finde ligene. 
Næsten den hele bygd mødte frem med heste 
og folk. Der blev ikke talt mange ord under 
arbeidet. Fandt de noget, saa pegte de blot paa 
det og drog det taust frem. Men skredet laa 
der, tungt og mæt, lig et uhyre bjergtrold, som 
ruger over sine skatte. Det var lidet, man fandt. 



DEN BJERGTA6NE 21 



Paa en stor sten midt i sneskredet sad der en 
ung gjente. Det var Kari. Hændeme laa i skjø- 
<let, hun stirrede paa noget, som laa for hendes 
fødder. Det var hendes moders lig, som var 
udgravet. Hun laa saa fredeligt, ligesom hun sov. 
Ikke et lem var knust paa hende. Hun havde 
vist ikke heller havt noget imod det ombytte, 
hun nu havde gjort. Solen skinnede saa mild 
og varm paa den unge pige og gled hen over 
det blege ansigt, der laa paa stenene. Det var 
sotn naaden efter straHedommen. Og vaarbæk- 
kene begyndte at risle, sneen smeltede, flere af 
trækfuglene var alt komne, et nyt liv med som- 
mer og sang skulde nu begynde. Men Kari sad 
endnu midt i sneskredet. 

Da kom en ung mand hurtig gaaende ad den 
smale fjeldsti. Han havde hast, saa det ud til, stok 
i haanden og stilede lige imod hende. Han sagt- 
nede sin gang, da han naaede sneskredet. Han 
blev staaende og saa paa hende en stund, tilsidst 
drog han sine sko af og gik paa tæeme hen 
over stenene. 

Han satte sig ned et stykke fra hende. 

«Sidder du her alene?» sagde han. 

Kari vendte sig om. «Er du kommen hjem?» 
sagde hun blot. 

«Ja jeg er det,» svarede Torger, han vilde 
sagt mere> men fik ikke ordene frem. 

«Jeg ^rntes, din far sagde, at du skulde være 
borte længer,» sagde hun. 

«Jeg tænkte nok ogsaa først det,» svarede 
Torger, «men saa — dette var en stor ulykke,» 
tilføiede han. 

Karis øine blev vaade, hun strøg med haan- 
den over dem. 

«Og du, som blev alene tilbagel» sagde Torger. 
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«Stakkars Kari!» Hans stemme var saa inderlig, 
og ban saa saa vannt paa hende, da han sag<le 
dette. Hans haand s^gte ogsaa efter hendes. 
«Hvor har da tarakt paa at Tære mi Kari?> 
sporgte Torger videre. 

«Jeg ved ikke.» 

«Skal du til din moster?» 

«Nei, jeg vil ikke. Der er saa mange før. J^ 
maa vel se at faa mig en tjeneste.» 

«Kan du ildce komme til os? Aa, kjære, kom 
til os. Far holder saa af dig og allesammen — > 

«Bliver du hjemme?» spurgte hun. 

«Jeg ved ikke, j^ tænker det.» 

«Da vil jeg ikke være hos eder.» 

Torger stirrede forbauset paa hende. «Er du 
bange for mig, Kari?» spurgte han, «og jeg, som 
mener dig det saa inderlig vel, — jeg, som holder 
saa af dig. Det var for din skyld, jeg kom 
hjem nu.» 

Kari svarede ildce. 

«Ja, for jeg har mødt mange vakre gjenter 
ude, men der er ingen, der forstaar mig og mine 
slaatter saaledes som du. Du har forstaaet mig 
fra første stund. Du kan gjøre mig til mand, 
Kari, det kan ingen af de andre, og jeg er selv 
vek af mig. Og nu S3nies jeg, Vorherre har føiet 
det saa forunderligt. Du skammer dig vel ikke 
for en stakkars spiilemand, gjør du vel? Du gifter 
dig vel aldrig med en stor gaard og mange penge?» 

Kari saa ned paa sin moders lig. 

«Aa nei, saa længe hun ligger her, skal nok 
ikke en stor gaard friste mig. Hun solgte sig 
for pengene, og det var altsammen blot for min 
skyld!» Og Kari brast i stærk graad. 

Torger satte sig nærmere ind til hende og 
forsøgte at trøste hende. «Kom hjem med mig 
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nu, Kari,» sagde han, cber rives saarene be- 
standig op igjen.» 

Kari reiste sig og strøg mulden bort fra skjørtet. 
«Nei jeg er ikke istand til at gaa fra hende,» 
sagde hun, pegte paa moderen og satte sig ned 
igjen. 

cVil du, at jeg skal spørge far, om du kan 
være hos os i vinter?» spurgte Torger mildt. 
«Du skal ikke være bange; jeg skal reise. Og 
nu skal jeg bære din moder op til os.» 

Jon stod ude paa gaarden og blev ikke lidet 
forbauset, da han saa Torger komme tungt op ad 
bakken, med et menneske paa armen, og en ung 
pige, som gik ved siden og støttede. Han saa 
snart, hvad det var. Da de kom op imod leddet, 
tog han hatten af, med det samme han lukkede 
det op for dem. Derpaa tog han Kari ved 
haanden og ledede hende ind. 

Da der var gravet en hel uge, fandt man til- 
sidst frem Sølvfests lig og hans tre sønners. 
Men hans pengekiste var det umuligt at finde, 
hvor meget man søgte. «Det er synd i gjenten, 
stakkar, hun kunde havt brug for dem nu,» 
sagde folk. 

Paa samme dag kom alle fem lig i jorden. 
Presten talte gribende ord ved graven, og der 
var ikke mange øine tørre. Den dag var der 
mangen en, som gjorde gammel uret god igjen, 
og som tilgav sin skyldner. 

Men Jon fik ordnet det saaledes, at Kari 
skulde bo hos ham, og engen skulde han have i 
fosterløn. Torger maatte love at være ude ogsaa 
denne vinter, men han reiste bort glad i sind; 
thi han vidste, at det bar hjem igjen til bryllup 
og endeløs lykke. 
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Fjerde kapitel. 

Jo idag var det vel et solskinsveir! Og idag 
var der vel muater klang i gamle Jons violin, da 
brudetoget gik par om par ned igjennem birke- 
skogen. Og presten blev den dag fritagen for at 
lyse Guds velsignelse over en, som giftede sig med 
en gammel baad eller en god, bred bæreryg eller 
en god gaard; thi det var tydeligt at se paa de 
to unge mennesker, som stod for alteret, at der 
var det kjærligheden, som bandt sammen, og intet 
andet Da det led ud paa aftenen, greb Torger 
selv violineUy og saaledes havde man endnu aldrig 
hørt ham spille. Han lagde hele sit livsmod og 
al sin lykke ind i spillet. Det var den slaat, som 
kom over ham den morgen, han saa Kari paa 
tjeldtinden og følte, at hende maatte det være, 
og Torger døbte slaatten for «Karislaatten». Bryl- 
luppet var lidet, men hyggeligt. Det var ingen 
drik eller slagsmaal der; thi det S3mtes hun ikke 
om, men ungdommen fik danse, saa meget den 
vilde. Dagen efter reiste det unge brudepar op 
til sit nye hjem, en Uden hytte ikke langt fra 
fossen, som de havde leiet. Der syntes Torger, 
det var saa let at aande, og eder kan jeg daglig 
faa gaa i lære hos nøkken,» tilføiede han spø- 
gende. De kunde føde et par kjør der og avle 
nogle tønder, poteter. Thi nu var Torger bleven 
som faderen, han vilde ikke gjeme udenfor 
bygden. Han vilde helst være hjemme hos Kari. 
Thi der fandtes ingen, der forstod hans spil saa- 
ledes som hun, og med hende kunde han tale 
om alle de slaatter, han lavede. Og saa havde 
hun læst saa meget og var saa forunderlig for- 
standig og tænksom, saa hun kunde fortælle ham 
og give ham saa mange tanker, og disse spillede 
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han da atter ind i de slaatter, han lavede. Hun 
havde den faste tro, at Torger var den første 
spillemand i verden, og det gav Torger saadant 
mod. 

I et par aar levede nu disse to som fugle paa 
kvist. Aldrig lo Torger saa hjertelig, som 
naar Kari skulde spille. Hun havde faaet det 
indfald, at ogsaa hun vilde forsøge, og Torger 
skulde lære hende; men hun var saa stiv i fing- 
rene. Hun maatte snart give tabt, men hun 
lærte dog grebene og kunde spille en og anden 
Ilden melodi. Dette var nu noget, som disse to 
havde for sig selv. Ingen i bygden vidste det, 
og det var ogsaa mest for fomøielse, at de 
gjorde det. 

Hver eneste søndagsaften samledes bygdens 
ungdom paa legepladsen, og da sad Torger paa 
en furustanmie og spillede for dem. De unge 
dansede, forældrene saa til og passiarede sammen. 
Torger fik da altid saa meget for sit spil, at han 
kunde leve en halv uge deraf. Endog presten 
og prestefruen mødte frem undertiden, og pre- 
sten roste Torgers spil og bad Kari, at hun en- 
delig maatte komme ned til prestegaarden og 
laane bøger, som hun tidligere havde gjort. Ja 
alle mennesker var saa mageløs gode imod dem. 
Bygden var en saadan gammeldags, troskyldig 
bygd, som elskede musik og sang, og hvor folk 
gjeme gav hverandre en haandsrækning. Og 
Torger var de stolte af og syntes, det var mor- 
somt, at de selv kunde føde en spillemand, saa 
han ikke behøvede at fare rundt i andre bygder. 
Og derfor sendte de ham, ret som det var, en 
kalvesteg eller nogle mærker smør eller et spand 
melk og lidt af hvert. Torger var ogsaa altid 
saa munter og venlig, saa alle fik lyst til at hjælpe 
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ham. Saaledes kunde Torger de første aar endog 
lægge sig lidt penge tilbedste. Og Kari var 
dygtig til at styre huset; hun tjente ogsaa lidt 
ved bagning for folk og rengjøring til høitideme. 
Blomsteme bag vinduet i den lille stue trivedes 
godt, og var du kommen derind en søndagsmor- 
gen, naar Torger tog violinen ned fra væggen 
og spillede en salme, mens Kari i sin fulde 
kirkepynt sad ved hans side og sang til, da skulde 
du følt, at der var godt at være. 

Den første sorg, der mødte dem, var, at deres 
lille aarsgamle pige døde fra dem. Torger var 
aldeles utrøstelig og var ikke istand til at røre 
violinen i flere dage. Kari bar det mere stille, 
det var ogsaa hende, som maatte trøste manden. 
Men et par aar efter sad Kari med en liden rød- 
musset, trivelig gut paa fanget, som fik navnet 
Jon. Det var saavidt, bedstefaderen fik se ham; 
thi gamle Jon var pludselig bleven syg. Der gik 
en farlig sygdom i bygden, og Jon blev smittet 
af den. Torger og Kari var nede hos ham med 
den lille gut, og gamle Jon døde tilfreds og glad. 
Hans hustru, som trofast havde vaaget over ham 
i hans sidste tid, blev ogsaa smittet, og en maa- 
ned efter fulgte hun ham. Det sidste, hun bad 
Kari om, var, at hun maatte spare paa skillingen 
og se at lægge lidt tilside nu i de gode aar, 
mens de var saa faa. Og kunde hun saa faa 
Torger til at tåge sig noget nyttigt for, mens 
det var tid, saa var det godt. Men Kari mente, 
at det var bedre at give pengene bort til dem, 
som trængte dem mere, og Vorherre vilde nok 
hjælpe dem frem, som han hidtil havde gjort. Og 
Gud selv havde gjort Torger til spillemand, og 
det skulde han være. Da sukkede den gamle og 
rystede paa hovedet. Kari fortalte dette siden til 
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Torger, og han kunde ikke lade være at smile 
og sige: «Ja mor var sig selv lig til det sidste.» 

Nu var det Torgers ældste broder, som fik 
g^arden. Han havde drevet meget paa faare- 
handel og kunde endnu ikke rigtig slutte dermed. 
Men Torger sad glad og lykkelig paa sin lille 
jordlod og lo høit, hver gang lille Jon hoppede 
paa moderens fang, naar Torger spillede. «Jeg 
tror næsten, der er spillemandsnatur i ham.» 

Saaledes gik igjen nogle aar. Kari passede 
det lille jordbrug, naar Torger ikke var hjemme, 
og hun gjorde det vel; hun var ikke bange for 
at tåge i med sine hænder, hvad arbeide det 
skulde være. Ingen fattigmand gik uhjulpen fra 
deres dør, thi saaledes vilde Torger have det 
Var andre gode imod dem, saa skulde de være 
det mod andre igjen. 

En aften, Torger kom hjem, var Kari mere 
taus end sædvanlig. «Er der noget i veien, Kari?» 
spurgte han. 

«Aa nei, ikke andet, end at din bror var her 
og klagede sin nød. Han har været uforsigtig 
i handel, tabt mange penge, og nu skulde han 
skaffe 30 spd. om en uge, ellers panter de i 
gaarden.» 

«Du siger vel aldrig sandt?» raabte Torger; 
«pante i gaarden! Hvad vil han nu gjøre?» 

«Ja det er netop det, han ikke ved.» 

«Vi maa hjælpe ham, Kari!» 

«Ja vi er vel de nærmeste til det.» 

«Det er klart, vi maa hjælpe ham. Vi har jo 
50 spd. i banken nu, ikke sandt?» 

«Jo, vi har det.» 

«End om vi gav ham dem! Jeg har jo ikke 
brug for dem nu, og — » 

«Ja jeg har tænkt det samme, «afbrød Kari ham. 
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cja, det skal vi,» raabte Torger glad. «Saa 
gasar du til knsmanden Kari <^ løser dem od, 
men tal ikke n<^et om det, og saa gaar do op 
til min bror med dem.» 

«Men du er jo den nærmeste til det, som er 
hans bror.» 

«Ja <let kan nok være, men — det er ligesom 
lidt flaut <^;saa, ser du. Kunde vi ikke skrive: 
«Til velagtede gaardbruger Olav Jonson til at 
løse ind vore (ædres gaard med?»» 

«Men saa fik han jo alligevel vide det» 

«Ja det er sandt — nei du faar gaa, Kari, du 
kan ordne alting saa godt» 

«Og jeg skal give ham alle femti?» 

*J^ j% ^of ^^ ^^^ 1>^^ 1^^^ nc^et at be- 
gynde med igjen.» 

Kari gik, og broderen fik alt, hvad Torger 
eiede. 



Femte kapitel. 

Der var konmien en ny prest til bygden. 
Han var en af dem, som troede, at han præ- 
dikede kristendom, naar han blot slog folk grun- 
digt med Mose stentavler. Hver søndag talte 
han til kristne, som om de var hedninger. Han 
havde i sin ungdom ført et vildt liv. Saa var han 
pludselig bleven vakt. Det var en tung tid for 
ham. Hans venner troede, at han var gaaet fra 
forstanden, thi ret som det var, kunde han falde 
ned paa knæ, bede og græde. Om nætteme laa 
han og væltede sig i sengen og vaagnede op i 
rædsel. Han drømte, at djævelen kom og tog 
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ham levende. Han sad og sang salmer og læste 
i bibelen næsten baade nat og dag. Han midte 
s^ neppe den nødvendige føde. Da det saa 
stilnede af i ham, og han følte fined med Gud, 
blev han gieben af en voldsom trang tfl at vidne, 
saa han maatte od og prædike for alle de for- 
vildede, der sorgløse gik paa den brede vei, saa- 
ledes som han havde gjort. (^ der var ild i 
hans ord, saa han henrev mange, og det gjocde 
ham endnu ivrigere. Saaledes gik da den mige 
mand fra Iribellæsning til opbyggdse og fra c^ 
hyggtist til bibellæsning. Neppe 20 aar gam- 
mel prædikede han om ham, der først fremtraadte 
som lærer, da han var 30. Det var, som om 
han ingen rist eller ro kunde finde. Han syntes, 
han ildce havde fyldt sin dagsgjeming, før han 
var saa traet, at han næsten s^^ede. Naar han 
hvilede sig aldrig saa lidet, var han bange for, at 
de gamle fristelser skulde komme over ham, var 
han bange for, at han skulde kaldes lad i sin 
Guds tjeneste. Og naar han tænkte paa alle de 
tusen menneskesjæle, som gik fortabte, fordi 
medmennesker glemte at vidne for dem om livets 
vei — aa, da maatte han nok arbeide. Hans 
venner advarede ham, at han ikke maatte være 
for ivrig i beg3mdelsen, han vilde for hurtig gaa 
sig træt; men han vilde ikke høre. Det lagde 
han i Guds haand, sagde han, og den unge 
apostel følte en uopslidelig kraft i sig. Han tog 
examen og fortsatte paa samme maade. I flere 
aar levede han i hovedstaden, gik i indremisjo- 
nens tjeneste og holdt foredrag og bibellæsninger 
ofte tre gange om dagen. Men tilsidst kom til- 
bageslaget. Han havde været en kjæmpestærk 
mand, men nu vilde legemet ikke længere lystre. 
Han følte ogsaa, at aanden blev ligesom tørrere. 
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tankerne faldt tungere, lysten var mindre stærk, 
ordene flød ikke længere saa let og faldt ikke 
med den kraft som før. Han var kommen til at 
prædike sig selv op igjen. Han havde smiget 
saa længe paa den samme sang, til folk lamde 
den. De samlede sig ikke længer i hmidredevis 
for at høre ham. Da sagde lægen, at han maatte 
paa landet, og han fik prestekald paa landet; 
men landluften kunde ikke omskabe ham. Da 
han mærkede, at den gamle glød blev borte, 
forsøgte han at puste i asken ved at tåge stær- 
kere i. Og hans prædikener blev mere og mere 
skræmmeprædikener med et luende helvede bag. 
Det var knusende slag mod alt, hvad han havde 
kaldt livsglæde, før han endnu var omvendt. 
Gjennem den samme ild, som han havde gaaet, 
skulde hver mand og kvinde gaa, før var der 
ingen frelse at finde. Om søndagene maatte han 
mætte sig med suk og stønnen og graad fra 
almuen, ellers troede han, at hans prædiken var 
uden gavn. Han vidste ikke, at det var mere 
sin egen ære end Guds, han nu søgte. Og aar 
gik, han kom i den daglige vanegang; de hun- 
drede smaating, som fulgte med hans embede, 
plagede ham; hvad der kunde være i ham af 
blødt og mildt, dampede bort; han blev tør og 
skarp som hom. Han blev myndig og bitter. 
Han taalte ingen anden mening end sin egen og 
blev vred, naar nogen sagde ham imod. Han 
saa paa bøndeme som paa en flok, der skulde 
ledes, hvorhen presten vilde. 

Han blev gift med en ung, fin, sygelig kvinde. 
Hun gik bleg og stilfærdig omkring, syslede med 
børnene og tyssede paa . dem, naar de gik for 
haardt paa gulvet; thi faderen studerede prædi- 
kenen. Folk hørte hende ikke tale et ord, naar 
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han var inde. Der laa tyngsel over hele hans 
husliv. 

Saaledes var den mand, som nu var bleven 
prest i bygden. Han var 40 aar gammel, bred- 
bygget og høi. Han var skaldet og gik med 
store hornbriller. Han saa mørk ud og stirrede 
for det meste ned for sig. En hund fulgte ham 
bestandig i hælene, den knurrede og viste tæn- 
der, naar nogen kom den nær. 

Den gamle prest, som nu var forflyttet, havde 
været en mild og folkelig mand. Store evner 
havde han ikke havt, men han havde passet saa 
godt til den barnlige bygd, han havde været i. 
Han gik iblandt dem som en fader mellem gode 
børn. 

Nu fik de andet at vide. Noget af det første, 
de fik høre, var, at den forrige prest ikke havde 
været en Guds mand. Bygdens folk syntes, det 
var forunderUgt. Men det maatte vel være saa, 
naar presten sagde det; thi dette var vist en 
dygtig mand. Han havde en saadan røst, at 
kirken næsten skjalv, naar han prædikede. 

Der blev snart saa mærkeligt stille i bygden. 
Folk blev saa forunderlige og skulende. De be- 
g3mdte at gaa paa en anden maade end tidligere. 
Det var ikke længer den muntre, kraftige gang, 
naar de kom bærende paa en sæk eller kurv, det 
var ikke længer det glade haandtryk og den 
muntre hilsen. Nu sneg de sig næsten som bange 
forbi hverandre og sukkede. Der kom noget 
iiglad^ uvilligt og tvært over de ansigter, som før 
havde været saa venlige. Folk blev ikke saa 
hjælpsomme mod hverandre som før. De tråk 
sig mere tilbage i sig selv som sneglen i huset. 
Ordene slog saa mange bugter. Man skulde først 
tale med suk om denne S3mdige verden, førend 
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man kom frem med sit ærinde. Og dette kom 
hurtigt over dem. Det var som en sygdom, der 
smittede fra gaard til gaard. 

«Kan du forståa dette, Kari,» sagde Torget; 
«før naar jeg kom ind paa gaardene sydover, 
syntes jeg, der var saa lyst og saa frit, og nu 
synes jeg, der er saa trangt og saa kvælende, at 
jeg neppe kan drage veiret. Og menneskene 
der — ja det er akkurat, som om de har faaet 
andre øine indsatte.» 

«Det kommer vel af, at de alt for lidet lader 
Guds klare sol lyse ind til sig,» svarede Kari. 

Noget af det første, presten gjorde, var at 
forbyde al leg og dans søndagsafteneme. Han 
havde sat en saadan skræk i den, der eiede lege- 
pladsen, at han ikke vovede at se Torger inden 
sin dør. Og var der end mange, som kunde 
ønsket at vedblive paa samme maade som tid- 
ligere, saa turde de ikke for de andre. De vilde 
ikke have noget ondt ord paa sig. Hele bygden 
stod ligesom vaabenløs overfor det vældige sværd, 
som presten førte i herrens navn, og de bøiede 
sig angst under det, som barnlige mennesker 
gjeme pleier. 

En var det, som ikke bøiede sig, og det var 
Kari. Hun og Torger gik til kirken en søndag, 
og da talte presten om den synd, der laa i verds- 
ligt spil og sang, og lyste dem, der holdt paa 
saadant, og dem, der støttede saadant, ned i det 
hede helvede. Folk vendte sig og saa paa Tor- 
ger, han sad bleg i stolen med tillukkede øine. 
Da man gik ud fra kirken, tråk bygdefolket sig 
tilbage for ham og hviskede med hverandre. Da 
gik Kari hen til ham, saa alle saa paa, tog ham 
ved haanden og fulgte ham ud. Paa veien sagde 
hun til ham: «Ikke hører jeg paa den prest 
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mere; thi ikke var det Guds ord, han talte 
idag.» 

«Tror du det?» 

«Det ved du lige saa godt som jeg, Torger.» 

«Det lader ikke til, at han vil takke mig, som 
den forrige prest gjorde.» 

«Han forstaar dig ikke, Torger.» 

«Her bliver ikke let at leve efter denne dag.» 

«Nei, det bliver ikke det. Men vi skal nok 
konmie ud af det. Bliver her for trangt, saa 
reiser vi.» 

«Jeg trives ikke noget andet sted, og saa har 
vi nu engang kjøbt vor lille eiendom.» 

Ikke alle fulgte med presten i tykt og tyndt 
straks. De, som boede nærmest prestegaarden, 
blev de første, derpaa tråk det sig videre og 
videre nordover som ringe i våndet efter stenen. 
Men de nordligste i bygden holdt endnu ved det 
gamle, de havde ikke presten daglig indom døren, 
de havde ikke hans skarpe øine over al deres 
gjerning. 

Saaledes skiltes bygden i to flokke, som hver 
tråk paa sin kant. Og saa stod der mange midt 
imellem, som snart hældede til den ene, snart til 
den anden side. 

Men presten holdt øie med den nordlige del 
af bygden. Han havde sine speidere ude, som 
førte til ham, baade hvad der blev sagt, og hvad 
der blev gjort. Han tænkte, at det skulde ikke 
vare længe, før den ogsaa skjalv i hans hænder. 

«Nei, hvad skal jeg nu gjøre, Kari,» sagde 
Torger en dag. «Nu er de nye strænge til 
violinen komne til landhandleren, men jeg eier 
ikke penge til at løse dem ind med. Og saa 
ved du, at vi er skyldige lidt før, saa det bliver 
i det hele en daler.» 

3 — Kr. JantOD : BondefoitsUiafeT H. 
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«Du faar gaa til din bror og laane saa længe, 
vi skal snart betale tilbage.» 

«Tror du det? Det er saa ondt at laane.» 
Torger gik til broderen, «Du vil ikke laane mig 
en daler til nye strænge paa violinen og nogle 
andre smaating?» 

Broderen saa skarpt paa ham. Derpaa gik 
han hen og saa efter, om døren var godt lukket. 
Saa sukkede han og sagde: «Omvend dig, om- 
vend dig fra de syndige veie, Torger.» 

Torger stirrede paa ham. 

«Livet hernede skal være kors og trængsel; 
men du bærer dig ad, som var det blot leg. Du 
vælter dig daglig i synd og ser ikke, at det 
fører lige ned i helvede.» 

«Jeg hjalp dig sidst, du var i nød,» svarede 
blot Torger stille. 

«Jeg hjælper ingen frem i synd,» svarede bro- 
deren. 

Torger greb hatten og gik. Da han kom ind 
i stuen, kastede han sig haardt ned paa bænken. 

«Nu, fik du daleren?» spurgte Kari. 

«Min bror bider efter mig som alle de andre,» 
sagde Torger med graad i stemmen. «Før var 
alle saa venlige og gode, saa de hang efter mig, 
hvor jeg gik. Nu findes der næsten ikke én, 
uden at han kaster sten paa mig. Hvad har jeg 
gjort, at det skal være saaledes?» Og Torger 
lagde hovedet ned i armene. 

«Trøst dig, Torger,» sagde Kari og klappede 
ham med haanden over haaret. «Du ved nok, 
at kornet staar bedst, naar der kommer lidt tor- 
den og regn iblandt. Man bliver træt af at leve 
i solskin bestandig.» 

«Men hvad skal vi leve af; her er snart ikke 
én, som vil kjendes ved os.» 



I 
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«Aa, vi har mange venner endnu her paa denne 
kant. De vil nok hjælpe os, og kommer tid, 
kommer raad,» svarede Kari. 

I det samme bankede det paa døren, og ind 
kom en ung, vakker kar med et smilende ansigt. 
Da de havde hilst paa hverandre, sagde han: 
tDu vil vel ikke komme og spille i mit bryllup, 
Torger? Det skal staa paa torsdag, og vi vil 
have det paa den gamle maade. Men tal ikke 
om det, saa presten faar fingre i det, vi tør ikke 
have violinen med paa kirkeveien.» 

«Jeg ved ikke, om jeg kan komme,» svarede 
Torger; «jeg eier ikke andet end daarlige strænge 
paa violinen.» 

«Du maa hilse og sige tak, han skal komme, 
jeg skal skaffe strænge i eftermiddag,» sagde Kari. 

Om ettermiddagen gik Kari til landhandleren 
og løste ud strængene. Hun havde sit bedste 
tørklæde paa, da hun gik, hun vendte tilbage 
uden tørklæde. 



Sjette kapitel. 

Glæden i bryllupet var paa det høieste. Man 
dansede, lo og fomøiede sig. Torger var igjen 
i godt humør og var saa munter og spøgende, 
som man sjelden havde seet ham. Kari var ikke 
med. Hun fik forhindring, med det samme hun 
skulde afsted, saa hun kunde ikke følge. Om det 
gik an, skulde hun komme bagefter. Presten 
havde samme aflen tillyst bibellæsning paa en 
af nabogaardene. De vidste det, men brød sig 
ikke videre om det. Der var flere i brylluppet» 
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som havde sit ansigt i høitidelige folder, da de 
kom, men efterhaanden som det led, blev bede-^ 
dagsansigtet borte, og de blev sig selv igjen. 
Det led alt ud paa natten den første dag. Spring- 
dansen gik endnu muntert. Mens Torger sad og- 
gned sin violin glad i hu og trampede takten til 
med foden, stod presten midt i stuen, før de 
vidste et ord om det. Han sagde intet, gik blot 
hen til en bænk, slog op og aabnede bibelen» 
som han holdt under armen. Derpaa læste hau 
med en tordnende stemme: <Saa siger Jesus: 
Jeg ved dine gjerninger, at du hverken er kold 
eller varm; gid du var kold eller varm I Saaledes^ 
efterdi du er lunken og hverken kold eller varm» 
vil jeg udspy dig af min mund. Fordi du siger: 
jeg er rig og har overflod og fattes intet, og du 
ved ikke, at du er elendig og jammerlig og- 
fattig og blind og nøgen. Jeg raader dig, at du 
kjøber af mig guid lutret i ilden, at du kan 
vorde rig, og hvide klæder, at du kan iføre dig 
dem, at din nøgenheds skam ikke skal blive 
aabenbaret; og salv dine øine med øiensalve, at 
du kan se. Dem, som jeg elsker, dem straffer 
og tugter jeg, vær derfor nidkjær og omvend 
dig.i» Og nu begyndte han at tordne, saa det 
rystede omkring dem. Bryllupsgjæsteme stod 
som forstenede, gutteme holdt endnu pigeme i 
haanden efter dansen. Fra hverandre saa de hen 
til presten. Der var ganske stille i stuen. Pre- 
sten stod der med glødende ansigt, han knyttede 
haanden, raabte høit og slog paa bibelen. Det 
var en dommedagsprædiken. Gulvet sank lige- 
sdm under dem, der stod paa det, og ned i 
afgrunden gik det. Hvert køUeslag, presten slog» 



> Joh. aab. 3, 15—19. 
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traf, saa det sved, og presten saa, hvor det ram* 
mede dem, hvor de stive rygge blev bøiede, 
hvorledes mange faldt ned paa bænken og skjulte 
sit ansigt. Tilsidst hørtes der stønnen og graad 
fra kvindeflokken. Men presten holdt ved: «Livet 
skulde være en korsdragergang, vi skulde følge 
i Jesu fodspor. Gjør I det? Følger I iaften i 
Jesu fodspor? Tror I, Jesus fyldte sig med øl 
og brændevin og ravede drukken om? Nei, ve! 
Ve over eder, om I ikke omvender ederl Og 
ve, ve over ham, som forlokker eder til S3md, 
ham, som sidder derhenne, pint af sin onde 
samvittighedl» Alles øine vendte sig did, hvor 
presten pegte. Der sad Torger, hvid som et 
lagen, med sammenbidte tænder paa bænken. 
Violinen laa paa hans skjød. «Ja ve over ham; 
thi han er i de onde magters vold. I taler i 
«ders overtro om folk, som er bjergtagne af 
huldrer og trolde. Aa nei, der er blot en, som 
kan bjergtage folk, og det er djævelen selv. Og 
Jum der er bjergtagen, djævelen har saaledes 
forvendt hans syn, at han tror, det onde er 
uskyldig og godt; den onde har saaledes krøbet 
ind i hans fingre, at de klør og strækker sig 
«fter buen og strængene; han har saaledes for- 
troldet hans øre og hans sind, at han synes, de 
syndige slaatter næsten klinger som toner fra 
Guds engle. Men salv dine øine med øiensalve, 
at du kan blive seende. Thi vide skal du, arme 
forblindede mand, før du bliver ringet ud igjen 
af bjerget med kirkeklokkerne, før du knuser din 
violin og begynder et nyttigt liv, før er der ikke 
haab for dig. Ja før I allesammen frasiger eder 
al leg og dans og omvender eder til det, som 
bedre er, før hører I ikke Jesus til. I er ud- 
spyttede af hans mund. Og tænk paa den store 
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dommedag, venner, da spørges der ikke efter,, 
hvor mange danse du hardanset, og hvor mange 
snapse du har drukket, men da spørges der efter, 
om du er et Guds barn eller ikke.» Med disse 
ord slog presten bibelen til og gik hurtigt ud; 
han saa hverken til høire eller venstre. 

Der var dødsstille i stuen. Ingen turde være 
den første, som rørte sig. Man kunde høre en 
naal falde i gulvet. Da sprang Torger op fra 
bænken. 

«Hei, kom med en snaps!» raabte han — 
«og een til — og endda een til, for at svælge 
presten ned med. Skal jeg endelig være en 
djævel, saa skal jeg ogsaa spille djævelsk godt.» 

Og han greb violinen, lagde hovedet bagover» 
lukkede øinene til og begyndte at spille. Og det 
blev et spil! Saadant havde de endnu aldrig 
hørt. Det begyndte mildt, ligesom bedende og 
klagende, men pludselig sprang det over i en 
vild, haanleende slaat. Slaatten blevstærkere og 
stærkere, vildere og vildere. Det klang, som naar 
høstvinden hylede i fjeldkløfteme, som naar tor- 
denen slog og sneskredene rullede, og tilsidst 
var det, som om alle helvedes aander var løs- 
slupne og jog og slog en med svøben! Det lød 
som jamrende skrig af en, der er i nød. Torger 
hørte intet og saa intet om sig; thi nu var han 
atter i bjerget. Og alle smaadjævlene kom hop- 
pende og væltende over ham. De haanlo og 
sled i ham og vilde ligesom æde ham op: «Ho, 
nu har vi ham! Ho, nu har vi ham!» Torger 
styrtede fra dem, de efter, der blev en jagen 
rundt, rundt. Torger stønnede eft^r hjælp, og 
der saa han Kari staa øverst paa fjeldtoppen. 
Han vilde ud, ud til hende, da sprang bjerg- 
væggen op, og midt i gabet stod den onde selv 
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i luende klæder. Han lo imod ham, rakte de 
laadne arme med klør paa ud efter ham og 
raabte: <Jo nu kan du spille, min søn!» 

Morgenen efter, da solen stod op, sad alt pre- 
sten og røgte sin morgenpibe ude i haven paa 
den gaard, hvor han havde tilbragt natten. Han 
havde ikke kunnet sove, og stod derfor tidligere 
op end sædvanligt. Han sad paa en bænk og 
rodede med stokken i jorden. Hunden laa knur- 
rende ved hans fødder. Det var en klar som- 
mermorgen. Solen strøg saa kjælent hen ad 
græsset, fuglene sang i grenene, svaleme fløi 
kvidrende op og ned under tåget. Det var, som 
om Guds fred og naade lyste ud over den hele 
bygd. Men der legte ildce milde tanker i pre- 
stens sind. Han overveiede de kjernesteder, han 
skulde bruge i sin prædiken paa søndag, saale- 
des at den bedst skulde kunne skræmme op af 
søvne. Linerlen kom hoppende ind til hans fød- 
der og saa paa ham, men presten sad mørk med 
fremskudt læbe, grundede og slog undertiden 
med stokken ned i sandet. 

Da ramlede vognhjul paa veien; detbevægede 
sig saa forunderlig langsomt og forsigtigt fremad, 
som om det var syge mennesker, man kjørte. 
Presten gik hen til veien. Paa vognen laa der 
nc^et under et tæppe. Presten spurgte, hvad 
det var. De tråk tæppet fra, og der laa Torger 
spillemand bleg, ligesom livløs. Da han følte den 
friske morgenluft om tindingeme, vaagnede han, 
vendte sig og stirrede forundret omkring sig. 
Da saa han prestens ansigt lige over sig. Der 
gik en skjælven gjennem hans hele legeme, han 
reiste sig op paa den ene albue, stak det død- 
blege ansigt op imod presten og truede ham 
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med kn3rttet haand; saa s^^nede han atter ned 
<^ lukkede øinene. 

cHan spillede saa længe i nat, efter at du 
var gaaet,» hviskede de, som kjørte ham, eat vi 
tilsidst maatte rive violinen fra ham; da faldt 
han i gulvet (^ var ganske bevidstløs. Vi hældte 
brændevin i ham, men han vaagnede ikke alli- 
gevel.» 

c Stakkars, armemand,» sagde presten, stirrede 
paa sit offer og blæste ud nogle røgskyer. cGud 
se i naade til ham og lad ham en gang konmie 
paa bedre veie!» 

Da Kari hørte vognen stanse udenfor h3^en, 
kom hun ud. Hun blegnede, i det samme hun 
saa, hvad det var, men hun fattede sig straks. 
cLæg ham ind paa sengen, saa skal I have 
tak,» sagde hun. De gjorde det. Kari lagde 
ham godt tilrette, derefter spurgte hun mændene 
ud om alt, hvad der var skeet. Da hun havde 
faaet vide alt, hvad hun vilde, lige indtil de 
ord, presten havde brugt, sagde hun dem tak 
for hjælpen og gik ind. Hun gik hen til sen- 
gen, foldede hasndeme om sengestolpen og bad 
stille. Hun tørrede en taare fra øiet, tog saa 
sit strikketøi, og satte sig ned ved sin mands 
seng. 

Da Torger igjen vaagnede, laa han i sit eget 
kammer. Solen skinnede ind paa det maiede 
skab. Kari sad og strikkede; den lille gut legte 
paa gulvet. Alt var i den gamle orden, som om 
intet var hændt. Han stirrede paa Kari saa for- 
underlig længe og haardt. 

Kari sagde intet, hun tog blot gutten og satte 
hen til ham. «Skaf bort barnet!» raabte Torger 
heftigt og stødte ham fra sig. En stund efter 
kastede han sig ned i puden. cjeg er forkastet 
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baade af Gud og mennesker, Kari,» sagde han 
og brast i en voldsom graad. 

cDet kjender ikke jeg noget til,» sagde Kari 
rolig og tog op en maske, som hun havde slup- 
pet ned. 

Torger stansede graaden. 

cDu har ikke hørt, hvad presten sagde igaar?» 

cjo det har jeg ogsaa. Men presten er endnu 
ikke bleven Vorherre. 

<Jo, jo, jeg er et djævelens barn, Kari.» 

fLig ikke der og vrøvl, Torger, men sov lidt 
til, saa skal jeg lave dig en god kop kaffe.» 

Torger taug. Karis ord kom saa kjølende over 
ham. Hun var saa sikker i sig selv, og alt gik 
i den daglige orden. 

cDu dråk for meget igaar, Torger,» sagde 
Kari, da hun skjænkede kaffe til ham. 

cjeg gjorde det, Kari.» 

fDet er det daarligste, du ksui gjøre. Husk, 
hvad din far sagde.» 

€jeg husker det nok; men jeg vidste ikke af 
mig selv.» 

cAa nei, jeg skal nok tale til presten om det.» 

cDu gaar dog vel aldrig til presten?» 

€jo det gjør jeg, han skal ogsaa en gsuig faa 
børe sandheden.» 

cAa Kari, han maa ikke tåge dig fra mig,» 
sagde Torger angst. 

fDet lader han nok være,» svarede Kari stolt, 
lo og trykkede Torger i haanden. Torger saa ind 
i sin hustrus lysende, trofaste øine. Saaledes saa 
hun ud, da hun ringte ham ud af bjerget med 
kirkeklokkerne. 

cDet bliver vel bedst, at jeg siger spillemanden 
og altsammen farvel og begynder med noget 
andet,» sagde Torger efter en stund og sukkede. 
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cAa nei, vist skal du ikke. Man skal være 
det, man er skabt til, og du er nu den bedste 
spiUemand i Norges land, det skal jeg sige dig, 
Torger.» 

cMen du var dog fornuftigere, som holdt di^ 
til bogen alligevel,» sagde Torger. 

«Jo, der skulde blevet en herlig prest af dig, 
Torger I > svarede Kari. 

Torger maatte le. 

«Hør nu efter, hyad jeg siger,» sagde Kari. 
«Nu kan du blive liggende en stund udover 
dagen, thi det behøver du, og imorgen tidlig 
gaar du i Qeldene for at søge efter heste.» 

«Søge efter heste?» 

«Ja Gudbrand var her inde igaar, da du vei 
var gaaet; han vilde have dig med for at søge 
efter nogle bortkomne heste, og jeg lovede, at 
jeg skulde sige det til dig. Det vil friske dit 
sind at komme tilQelds nu, og saa gaar jeg til 
presten. Og i aften skal vi tale alvorligt sam- 
men.» 

Torger drog til fjelds, og Kari gjorde sig 
færdig til at gaa til presten. Hun havde strøget 
alle natteskygger bort med sin milde haand, og 
Torger havde igjen fundet fred. 



Syvende kapitel. 

Dagen efter sad presten i sit studereværelse^ 
da det bankede sagte paa døren. «Kom indl» 
og Kari kom ind. Hun var i sin bedste puds; 
et hvidt lommetørklæde, sirligt sammenlagt, holdt 
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hun imellem hændeme. Hun blev staaende ved 
døren, da presten sad og skrev. Tilsidst løftede 
han hovedet og saa hen. 

«Vil du noget?» 

«Jeg vilde gjeme faa tale lidt med presten.» 

«Aa vent lidt — vær saa god, sid ned saa 
længe.» Og presten begyndte igjen at skrive. 
Kari blev staaende, hjertet havde banket saa, da 
hun gik op ad trappen, nu var hun roligere. 
Hun saa sig omkring i værelset. Oppe paa et 
skab stod der et timeglas. Faa væggen hang 
der et stort billede af dommedag. For resten 
var der en mængde bøger. 

«Nu, hvem er du, min kone?» spurgte presten 
næsten venligt, da hai^ var færdig med at skrive. 

«Jeg er gift med Torger Spillemand.» 

«Saa?» Presten tog brilleme paa, som laa 
ved siden af ham paa bordet, og stirrede længe 
og skarpt paa Kari. «Din mand drikker?» 

«Ikke som jeg ved af, og jeg har nu været 
gift med ham i syv aar.» 

«Havde du bud fra ham?» 

«Nei, men jeg vil bede om fred for ham.» 

«Fred kan ikke noget menneske give, min kone, 
den maa han bede Gud om, naar han nu først 
angrer sin synd og omvender sig.» 

«Det er ikke det, jeg mener,» svarede Kari 
fast; «han vilde have fred med Gud, hvis han 
fik fred for dig og dine lige.» 

«Hvad mener du?» spurgte presten, vendte sig 
i stolen og saa forbauset paa Kari. 

«Jeg mener, at hvis han konuner i ulykke» 
saa skal du have hans Uv paa din samvittighed, 
prest,» sagde Kari med skjælvende stemme. 

«Jeg taler ikke af mig selv, min gode kone,» 
svarede presten. «Jeg er her kun som Herrens 
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tjener, og hans vidnepligt kan imellem falde 
tung.» 

clkke tror jeg, den falder dig saa tung,» sva- 
rede Kari modigt, cellers holdt du ikke ud at se 
paa al den elendighed, du har voldt.» 

Presten blev endnu mere forbauset. Saaledes 
havde endnu ingen talt til ham. Han forsøgte 
at være saa rolig, som han kunde, og sagde: 
cSæt dig ned og tal frit ud, hvad mener du?» 

cTak, jeg kan godt staa,» svarede Kari. cjo 
jeg mener det, at du tror, du kan sige til os og 
gjøre med os, hvad du vil, fordi vi er bønder og 
ingen lærdom har. Men saa meget ser vi nu, at 
det, du kommer med, ikke er den rette kristen- 
dom.» 

cOg hvad er da den rette kristendom?» spurgte 
presten, og et spottende smil fløi over hans ansigt. 

cJo det skal jeg sige dig, om du ikke ved det,» 
svarede Kari roligt; edet er den, som kan trøste 
mig og gjøre mig bedre. Men du skræmmer 
blot folk og gjør dem ikke bedre. Her var hyg- 
geligere i bygden, før du kom. Da var folk ven- 
lige, hjælpsomme og glade ved hverandre — nu 
er de misfomøiede, tvære, mistænksomme, nu 
klager de over hverandre til dig, nu hykler 
mange; for hvis du tror, at alle de, som snakker 
dig efter munden, er enige med dig, tager du feil.» 

fikke er jeg konunen for at sende fred paa 
jorden, men krig, siger Jesus. Og der er noget, 
som heder den trange vei, min kone, og den kan 
ikke gaaes med smil og leg og dans. Og er det 
den lykke, bygden har havt, før jeg kom, at 
danse og svire og drikke, saa maa vi takke Gud, 
at vi har faaet ende paa den.» 

€ Her, har aldrig været sviren og drikken, blot 
uskyldig glæde. Den gamle prest talte altid om, 
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at det høieste, vi kunde naa til hernede, det var 
at tro som bøm og være glade som børa. Og 
Torger og jeg var aldrig saa glade og taknem- 
melige mod Gud som efter en saadan søndag.» 

cDu vilde saaledes, at jeg skulde tåge synden 
under armene, at jeg skulde prædike aabenbar 
S3md, som dans og spil er?» 

«Hvor staar det skrevet, at dans og spil er 
S3md?» 

«Det staar i bibelen.» 

«Ikke i den, jeg har læst. I min bibel staar 
der, at Jesus gik i bryllup og gav dem vin, da 
de havde drukket op den, de havde, og der 
staar det, at David dsuisede, og han var jo ogsaa 
spillemand. Og Morten Luther var glad i musik, 
og mange andre, som vist var lige saa gode 
kristne som nogen her.» 

«Nu, den gamle lektie om David,» sagde pre- 
sten ærgerlig. «Det var aandelig dans det, min 
gode kone.» 

«Var det aandelig dans? Der staar, at han 
hoppede og sprang, saa hans hustm syntes, det 
var upassende, og skjændte paa ham. Men det 
blev hun, som fik straffen og ikke han. Og var 
det aandelig dans, saa har de danset rigtig aan- 
deligt her i bygden.» 

»Er du konunen for at trætte med mig?» 
spui^rte presten og rynkede panden. 

«Nei, jeg er kommen for at sige dig sand* 
heden, for det vover ingen uden jeg, og jeg vilde 
heller ikke vove det, var det ikke for Torgers 
skyld. Du kan være lærd prest og forståa meget, 
men mennesker forstaar du dig ikke paa. Du 
døouner alle ud fra dig selv og vil, at alle skal 
være som du. Det tror ikke jeg er rigtigt, for 
ligesom Gud ikke har gjort to blade ens, saa 
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tror jeg og, at det ene menneske er skabt til 
det, (^ det andet til det Og havde du seet 
Torger, hvilket greb han havde paa violinen, fra 
han var liden gut, havde du seet, hvor barneglad 
han var for hver ny slaat, han havde lavet, og 
hvor han takkede Gud, og hvor mild og god han 
var, havde du hørt ham spille søndagssalmen for 
mig, saa vilde du nok sige, at han var skabt 
til spillemand, <^ saa vilde du ikke have ødelagt 
ham, saaledes som du har gjort» Kari skjulte 
ansigtet i tørklædet og brast i graad. 

Presten blev rørt ved at se hende græde. Han 
reiste sig, gik hen til hende og lagde haanden 
paa hendes hoved. 

€ Stakkars kone I» sagde han, «jeg tror nok, 
det kan være ærligt ment, men det er ofte, at 
man maa forsage, hvad kjød og blod hænger 
fastest ved, og der er ingen, som kan være 
skabt til synd. Du trænger ogsaa at faa dine 
øine smurte med øiensalve og omvende dig.» 

Kari slog med nakken. «Du behøver ikke at 
S3mes synd i mig, prest,» sagde hun vred, «for 
jeg vil ikke tigge naade af dine hænder som alle 
de andre. Jeg skal nok iinde veien til Vorherre 
uden dig. Men du, som prædiker saa meget 
omvendelse for andre, skulde tænke paa, at du 
kanske trænger omvendelse selv.» 

Presten blev baade bleg og rød. «Du vil kanske 
omvende mig?» sagde han tilsidst spottende. 

«Det tænker jeg ikke paa, men jeg siger, hvad 
der er sandt. Naar du fortæller om Jesus, saa 
fortæl, at han velsignede de smaa bøm, at han 
ikke vilde kaste sten paa horkvinden.» 

«Og at han jog ud med svøber alle dem, som 
vsuihelligede hans hus, og raabte ve over dem, 
som ventede at komme i himmerige blot ved at 
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sige Herre! Herre! og som bygger sit hus paa 
sand.» 

Kari blev roligere, da presten blev saa heftig. 
«Jeg vil ikke trætte med dig, prest. Jeg ved blot, 
at jeg er døbt, og i daaben blev jeg Guds barn, 
og der lovede presten mig salighed paa den tro, 
jeg der bekjendte, og ønskede Guds fred over 
mig. I den tro vil jeg leve og dø, og den fred 
vil jeg have.» 

«Det er netop den fred, jeg byder frem, min 
gode kone,» sagde presten; «men den passer ikke 
sammen med violinspil!» 

«Jo, for Torger passer den sammen med 
violinspil. Alt godt passer sanmien med violinen 
for ham. Og derfor beder jeg dig, ødelæg ikke 
vor husfred, gjør ham ikke fra en prægtig kar, 
til et skrøbeligt menneske.» 

«Jeg skal staa Gud til ansvar for alle sjæle i 
denne hans menighed,» sagde presten alvorligt, 
«jeg kan ingen undtagelse gjøre — har du mere 
at sige?» 

«Nei, jeg har ikke det. Men mon ikke dit 
ansvar bliver tungt at bære^ prest?» 

«Det bliver min sag og ikke din,» svarede 
presten haardt 

Kari gik. Men længe efter hørte man presten 
gaa op og ned gulvet med tunge skridt og tale 
høit med sig selv. 

Da Torger kom hjem igjen, snørede Kari hans 
randsel og sagde: «Nu maa du ud, Torger, og 
plukke lidt til huset. Her er ikke godt at være 
længer for en mand som dig, og jeg skal styre 
alt herhjemme saa længe.» 
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Ottende kapitel. 

Tungere færd end den, Torger drog nu, havde 
han sjelden draget. Naar han var hjemme i sit 
eget hus og sammen med Kari, følte han sig 
fri og lykkelig. Hendes stærke tro og hendes 
rolige væsen styrkede ham. Men naar han blev 
alene, kom prestens ord atter over ham. Den 
stund i brylluppet havde været saa rædselsfuld» 
at han ikke kunde glemme den. Det anede Tor- 
ger, at noget galt maatte ske paa denne reise. 
Han, som havde sin største glæde i hjemmet» 
skulde nu ikke længer faa være der. Det fore- 
kom ham, som begyndte han paa et langt, tungt 
liv. Indtil nu havde det blot været solskin, fred 
og lykke. Mens han gik oppe mellem ijeldene 
og søgte efter heste, var tankerne komne kvæ- 
lende over ham, saa han var glad ved at komme 
hjem igjen. Da han nu atter gik, med violin- 
kassen paa ryggen, over de øde stenure, var det 
som bjergtoppene løftede sig vrede imod ham i 
taagen, og han mindedes Sølvfest og hans æt, 
som Herren udslettede af jorden, fordi den havde 
syndet. Han naaede saa langt frem som ned i 
granskogen. Der satte han sig og tørrede sve- 
den af panden. Skulde han gaa hjem igjen og 
begynde et andet liv, trælle med sine hænder 
som alle de andre. Men hvad skulde der saa 
blive af Kari og den lille? De skulde have føde 
og klæder, og han var ikke saa duelig arbeidskar, 
at folk kunde være tjent med ham. Nei, han 
maatte nok holde fast ved violinen, og var det 
sandhed, som Kari sagde, at det var hans kald 
i livet at være spillemand, saa kunde det ingen 
synd være. 

Saaledes sad han og tænkte, til tankerne løb 
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i riag for ham. Han drog et suk, lagde violiii- 
kassen paa ryggen igjen og vandrede videre. 
Han gik forbi den ene gaard efter den anden, 
hvor han før havde været kjærkommen gjæst. 
Nu turde han knapt gaa ind og bede odi lidt 
drikke. Bygden var nu renset for alt urent, og 
han var den urene, som skulde jages bort. Nu 
var han ogsaa paa flugten. 

Dette tungsind hvilede over ham, til han kom 
paa den anden side af ijeldet ned til nabo- 
bygden. 

Her var det friere og lettere at aande. Folk 
var mere venlige, og nu maatte han gjøre, hvad 
han kunde, han kunde ikke længer vende om. 
Det rygtedes snart, at Torger spillenmnd var 
kommen til bygden, og man kappedes om at 
faa fat i ham. Torger hørte igjen den gamle 
klang i violinen. Den glæde, han skabte om sig, 
gjorde ham godt, og han tjente penge. Det var 
ogsaa, som mindeme fra hjembygden eggede 
hsm til at lægge al sin kraft i spillet; folk skulde 
da høre, at hertil var han skabt og til intet andet. 

En dag kom der bud fra sorenskriveren, at 
Torger skulde komme didop, der var en frem- 
med herre, som vilde tale med ham. Violinen 
skulde han have med. Han blev vist ind i soren- 
skriverens dagligstue, og der sad den fremmede 
og talte med kvindeme. Det var en stærkt- 
bygget, høi mand med et par spillende øine og 
et fint smil om munden. Da Torger kom ind, 
sprang han op fra stolen. <Nu — saa der er 
mesteren over alle spillemænd; nu maa du spille 
for mig, thi jeg er ogsaa spillemand!» Torger saa 
paa manden. Hvem mon det var? 

Han tog violinen ud af kassen og bad om at 
faa en træstol; thi en saadan var han vant til 

4 — Kr.Juiton; Bondefortaellinger II. 
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at sidde paa. Og nu spillede han den første 
slaat «Bravo! Bravo!» raabte den fremmede og 
klappede i hændeme. Torger spillede «Nord- 
ijordingen». 

«Har du selv lavet den?» spurgte den frem- 
mede. Nei, det havde han ikke. 

«Lad mig faa en, du selv har lavet,» bad han. 

Torger blev rød. «Du skal faa «Nøkken»,» 
sagde han. Og han spillede «Nøkken». Og nu 
kom der liv i ham. Han kunde ikke stanse, den 
ene slaat gled over i den anden, og tilsidst kom 
han ind i «Karislaatten» — fossefaldet, bjerget, 
elvesusen, hjemmet og hende, som ringte ham 
ud med kirkeklokkerne. 

Den fremmede sad forbauset og lyttede. Da 
det sidste strøg af buen klang, sprang han op, 
for hen til Torger og rystede ham i skuldrene. 
«Nei, men det er mageløst! Har I hørt noget 
saadant før?» Og han vendte sig om til de an- 
dre. «Det er dette naturbundne, denne stærke 
understrøm, denne sus og brus fra skog og fos 
— jeg faar det aldrig, aldrig, om jeg saa lærte 
i hundrede aar. Hvor gammel er du?» 

«Tredive aar.» 

«Og du har lært dig selv?» 

«Min fader lærte mig, og han lærte af sin 
fader; vi har været spillemænd saa langt tilbage, 
som slægten mindes.» 

«Nei — men at du skal gaa her i en bonde- 
bygd og blot spille i bryllupper og gilder — det 
er dog for galt. Du maa udi Har du aldrig 
tænkt paa at reise ud?» 

«Nei, det kan jeg ikke sige. Jeg tror ikke, 
jeg kan blive flinkere, end jeg er.» 

«Ha — ha — jo du kan blive flinkere. Kom 
med min violin. Nu skal jeg spille for dig.» 
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Han fik violinen. Torger stirrede paa den, en 
saadan violin havde han aldrig seet før; den var 
saa smuk, at det lyste Isuig vei af den. 

cHvem er du, om jeg tør spørge?» spurgte 
Torger. 

€jeg heder Ole Bull; har du hørt nævne ham 
før?» 

Torgers øine blev store. cNei, er du Ole! Ja, 
jeg skulde nok mene, jeg har hørt tale omdig.» 

Ole Bull spillede. Det var cSæterbesøget.» 
Der blandede han ind slaatter og folketoner, snart 
grædende, snart leende. Torgers mund blev mere 
og mere aaben, øinene blankere og større, og da 
Ole Bull strøg den sidste tone, sad han som for- 
tryllet og stirrede paa ham. Sine hænder havde 
han foldet om violinen, en taare kom rindende 
og faldt ned i hans fang. Ole Bull begyndte et 
nyt stykke. Det lød saa klagende, det vår en 
bøn fra en, som var i nød, graaden hulkede inde 
i bønnen, og sorgen løstes op i toner. Taareme 
strømmede ned ad Torgers kinder, han tænkte 
paa sig selv. Det var, som isen om hsuis hjerte 
smeltede, som stenen blev fravæltet. Nu skulde 
ingen konune og sige, at toneme var et djæve* 
lens verk. 

Da tog Ole Bull det sidste strøg, og han var 
færdig. 

€Nu, hvad synes du om mit spil?» sagde han. 

€jeg troede ikke, et menneske kunde spille 
^aaledes,» svarede Torger aldeles bleg. 

fHar du lyst til at spille saaledes? Vil du være 
med mig til udlandet?» spurgte Ole Bull; idet 
er jo rigtignok lidt sent for dig, men endnu kan 
det gaa an.» 

Torger saa saa forunderligt paa ham, derpaa 
sagde han: iHm — du spøger vel nul» 



52 iww wfnuvTAanz 



«Nei^ det er måt nttnoie ahror^c svarede Ole 
Bull «Om en uge fra idag reiser jeg herfra. 
Da kan da møde mig ber. Jeg f kal betarfe reiaen, 
*- Det er et geni^» aagde han hviskende til 
•crenfkriveren, «det vilde vaere aynd^ om han 
ikttlde gravet ned heroppe. Skal det blive til 
alvor med den nora ke tonekunst^ er det saadanne 
folk^ «<^m f kal komme og akabe den.» 

Det var for Torger, øom om han blev løftet 
op fra jorden, Fjeldcne aank ned, taageme braat^ 
og han saa tid over et vidt, solrigt land. Da 
randt ham plodaelig i hu *— Kari, hytten, Ulle 
jon, — Der gik en aky for aolen, 

«Jeg har huatru og barn,» hviskede han stille. 

«Vi skal nok iklo? glemme dem,» sagde Ole 
Bull «Naar du kommer ind med mig til Kri- 
stiania, skal du spille med mig paa koncerter, 
og da skal du tjene hundrede daler om aftenen, 
mens du nu tjener tre.» 

«Du siger vel ikke sandt?» sagde Torger med 
straalende øine. «Gud veMgne dig,» og han 
kyssede Ole Bull paa haanden. 

«Og nu skal vi allesammen skatte til Torger 
— vær saa god sorenskriver, op med pungen I — 
I ogsaa,» sagde han til kvinderne. De lo og kom 
med penge, Ole Bull lagde en blaa seddel ^ paa 
hans violin. Torger Ak taarer i øinene af gladde, 
han gik rundt <^ takkede. 

«Nu maa jeg straks hiem og fortælle alt.» 

«Ja reis du, og mød her paa dagen -^ paa 
dagen — du mindes det» 

«Ja det skal jeg nok mindes.» 

Saa let havde ikke Torger følt sig siden den 
dag, han skulde hjem og holde bryllup med Kari. 



^ 5 ipd. 9» 20 kroner. 
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I^an -snarere sprang end gik. Han jublede og 
sang; da han gik op igjennem skogen. Da han 
kom op paa fjeldvidden, maatte han hvile lidt. 
Han . satte sig paa en mosgroet. sten og tog 
violinen frem. Han spillede ea brudeslaat. Det 
v^r sin unge livslykke, han spillede frem til kir- 
Icen. Men det var, som om toneme ikke vilde 
klinge ret deroppe; han saa paa violinen og tog 
et strøg — , nei; han lagde den ned igjen i kassen. 
cDet er blot bameleg altsammen,» sagde ban. 
<I^e 3piller jeg mere for folk^ før jeg er mester 
spm Ole 3ull.» 

Han kom springende ind til Kari, saa han 
skræmte hende ganske, hun stod og rørte i 
grøden. 

<Nu duer jeg ikke længer til spillemand, Kari,» 
sagde han og kastede violinkassen paa sengen. 
<Uf, jeg har gaaet mig ganske sved.» 

Kari saa det smilende ansigt, hun kunde ikke 
rtme det sammen med ordene. «Hvad for en 
prest hstr nu præket for dig?» sagde hun. 

<Jo, det er Ole Bull, nu har jeg hørt Ole 
Bull, du.» 

cDu siger vel aldrig sandt?» 

^}o, og du skulde aldrig i dit liv hørt m^e. 
Var det ikke, som om fu^ne sang i trætoppene, 
og saa kom de frem til sæteren, og det var 
endnu tidligt om morgenen^ og saa løste de bø- 
lingen, og du kunde tydelig høre bjælden, og 
gætergutteme blæste paa lur til hverandre, og 
spillemanden kom slentrende og spillede en slaat, 
og sætei^enteme dansede og lo, og frenuned- 
karen kom gaaende med sin randsel paa ryggen 
og satte sig ved peisen, og saa fortalte han, og 
sang han fot dem — ja du skukle aldrig have 
hørt saadant i dine levedage. Og de høieste 
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toner, de var lige saa søde, saa du kunde smage 
paa dem, og de dybe, de var saa runde, at du 
kunde trille dem hen ad græsset.» 

«Men han kommer dog ikke dig nær, Torger, 
naar du spiller «Nøkken».» 

«A — ha — jo, du skulde bare hørt ham. 
Jeg er blot en unge imod ham. Jeg synes ikke, 
jeg faar en ren tone frem paa min violin mere. 
Aa, jeg forstaar det saa godt. Der var altid 
noget, som manglede i mine slaatter, som jeg 
ikke fik frem, saadedes som jeg vilde det. Og 
nu synes jeg, at jeg næsten ingen ting har faaet 
frem. Men han fik det frem, han løste op for 
alt det tunge i mig, og jeg skal ogsaa lære 
det». 

«Jeg synes, du er flink, saaledes som du er, 
Torger.» 

« Aa, men jeg skal blive flinkere, jeg skal blive 
saa flink, saa endog presten skal blive nødt at 
danse, naar han hører mine slaatter. For ved du, 
hvad han sagde, Kari?» 

«Nu?» 

«Han spurgte, om jeg vilde følge med ham 
udenlands og lære; han vilde betale hele reisen.» 

Kari blev bleg. «Det er vel aldrig sandt?» . 

«Jo, det kan du stole paa, for jeg var et 
geni, som skulde hjælpes frem, endda jeg var 
vel gammel.» 

«Det vidste jeg nu før, Torger, at du var 
flink.» 

«Ja for her duer det ikke at være, her kryber 
man blot omkring sig selv.» 

«Du tog imod tilbudet?» 

«Jeg sagde, at jeg først maatte tale med dig« 
Hvad mener du, Kari?» 
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Kari saa ud for sig. Hun saa sig selv sidde 
ensom de lange vinteraftener, hun saa sig slide 
og slæbe for livsophold til sig og gutten. 

«Her er ikke mere end eet at sige om den ting,» 
sagde hun stille. «Reis du i Guds navn, jeg ^d 
nok sørge for mig og barnet» 

«Nei paa saadan lumpen maade reiser jeg nu 
ikke fra dig alligevel. Se her har du til at be* 
gynde med.» Og Torger lagde frem alt, hvad 
han havde tjent paa veien. «Han vilde tåge 
mig med til byen, sagde han, og der skulde jeg 
tjene hundrede daler om aftenen, mens jeg nu 
tjener tre, sagde han, <^ altsammen sender jeg 
til dig.» 

Kari fik taarer i øinene. «Nei, * dette er d€>g 
alt for meget. Gud er god imod os, og nu lys- 
ner det for dig, Torger. Nu tvivler du vel ildce 
paa, at du er skabt til spillemand?» 

«Nei, nu tvivler jeg ikke — aa, hvor j^ skal 
spille, og hvor jeg skal lave slaatter; det var, 
som de kom strømmende over mig, mens jeg hørte 
ham spille.» 

I betimelig tid gav Torger sig paa veien. Han 
havde en solid niste med, sin bedste trøie og et 
par nye sko. Torger var saa fyldt af tanken 
paa alt det store, der ventede ham, at skilsmis- 
sen ikke greb ham saa dybt. Kari søgte at be- 
kjæmpe graaden, men da hun stod paa trappen 
med gutten paa armen og saa ham gaa, kraftig 
og livsglad, ned ad bakkeme, da maatte hun 
sætte sig paa dørtærskelen og hulke. Tilsidst 
takkede hun Gud for alt og bad godt over 
Torger. 

Alt gik vel, indtil Torger kom paa ijeldet. 
Da kom der en saa forfærdelig taage paa ham, 
at han ikke kunde se haand for øinene. Torger 
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troede, han alligevel skulde finde v€ieti, men alt 
hvad han gik og gik, kom han ikke til folk. 
Torger saa, at der intet andet var at gjøre end 
at ligge natten over paa ijeldet og vente taal- 
modig, til taagen lettede. God niste havde hlui, 
og et baal kunde han tænde deroppe af enerris: 
Han sad da og ventede. Ud paa morgenstunden 
var taagen lige tyk, og Torger saa sig omkring 
til alle kanter, om han ikke skulde kjende sig 
igjen. Nu maatte han afsted, hvis han ikke skulde 
komme for sent. Han gik frem paa det uvisse, 
indtil han blev træt. Da revnede taagen, og 
han såa; hvor han var. Han havde gaaet rundt 
i ring og nordover i stedet for mod syd. Nu 
var han kommen til en sidedal, og det var umu- 
ligt at naa frem tidsnok. Som gjaldt det livet, 
sprang Torger afsted med graaden i halsen og 
violinkassen paa ryggen. Dryppende sved og 
saa træt, at han neppe kunde staa, naaede han 
hen til sorenskriveren. 

«Ja — - nu kommer du forsent. BuU reiste 
igaar, han ventede paa dig i det længste.» 

Det var, som om Torger skulde synke i knæ. 
«Hvor reiste han hen?» hviskede han. 

«Til Italien.» 

«Er det langt did?» 

' «Ja det er først gjennem mange bygder, der- 
paa over et stort hav og tilsidst gjennem mai^e 
frenmiede lande.» 

Torger maatte støtte sig mod dørkarmen. 

«Men det var vist det bedste for dig alligevel, 
Torger,» sagde s(H'enskriveren; «det er ikke altid 
saa let at reise i fremmede lande, ser du, og du 
er for gammel til at begynde at lære nu. Du 
havde ildce holdt ud al den strid og møie, du 
vllde længtes for meget hjem.» 
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f Jeg vilde sagtens det,» hviskede Torger, hvid 
søm etlagien. ' 

' « Hvad for<noget? Besvimer du?» raabte soren- 
skriveren fprakrækket. 

«Jeg sprang for voldsomt,» sagde Torger, edet 
gjør ikke noget, jeg kommer mig snart. Ja, ja, 
farvel og tak for underretningen.» 

Torger tatvede ud gjennem døren, sorenskrive- 
ren stod og saa efter ham gjennem vinduet. 
«Stakkars mandl Det var synd i haml» sagde 
han og gik derpaa til sit kontor. 

Torger kom forbi laden. Døren stod aaben. 
Han vaklede derind og kastede sig ned i høet. 
Hvor længe ' han laa der, vidste han ikke. Det 
SHfiede for hatis øren, det svimlede for øinene, 
ban kunde ikke græde --^ livslykke, fremtid, alt 
tabt, alt laar knust for ham. Da han kom ti) sig 
selv igjeti^ sprang han op, greb violinen og vilde 
knase déh mekl væggen. Han biivde alt løftet 
den, men 'Saa var han ikke i stand til at gjøre 
det. Han slængte den blot fra sig, kastede sig 
nedi og begravede ansig^tet i høet. 



!• >l 



Niende kapitel. 



Tre ug^r efter denne dag kom der en bekjendt 
fra* nabobygdien ind til Kari. Da de havde hilst 
paa hverandre og talt sammen, og manden var 
ved at gaa,' sagde han: cDu maa se over til din 
cnand, Kari^ det ser sørgeligt ud med ham.» 

Kari slåp, hvad hun havde i haanden. cEr 
han ikke reist?» spurgte hun. 

«Nej, baft driver drukken omkring næsten hver 
eneste dag fra gaard til gaard.» 
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I et øieblik forstod Kari, hvad der var skeet. 
Hun stod straks op, tog mad i et tørklæde, bandt 
gutten paa ryggen og gik. Da hun var kommen 
over fjeldet, begyndte hun at spørge efter sin 
mand. Hun spurgte sig frem fra gaard til gaard, 
tilsidst fandt hun ham i en lade. Der laa han> 
bleg og mat, næsten som han sov. Hun kastede 
sig over ham: cTorger, Torgerl Saa finder jegdig 
tilsidst!» 

Torger for op. cEr det dig, Kari? Kom ikke 
nær mig, jeg er dig ikke værd.i 

«Aa tal ikke saaledes, Torgerl Se her er gut- 
ten din.» 

«Lad ham ikke tåge i mig! Ved du det, at 
jeg har slentret omkring her fra gaard til gaard 
som en anden drukkenbolt. Og Gud ved, hvor 
længe jeg kunde have gjort det, var du ikke 
kommen. Nei, at du kom, at du kom!» 

«Se, reis dig nu, Torger, og fiaa lidt mad i 
dig. Saa gaar vi hjem, og alt skal blive godt 
igjen,» sagde Kari og forsøgte at reise ham. 

«Aa nei, det bliver aldrig godt igjen, jeg er 
bjergtagen, Kari, onde magter har bjergtaget 
mig. Nu glippede det sidste haab, jeg konmier 
aldrig ud, jeg er fortabt.» Og Torgers hoved 
faldt ned i hans hustrus skjød. 

Kari klappede ham paa haaret, gutten trykkede 
sig op til moderen og saa forundret paa hende. 

«Du skulde kommet hjem til mig straks, Tor- 
ger,» sagde hun. 

«Jeg var ikke istand til det, jeg skammer mig 
baade for dig og gutten og hele verden. Det 
var, som jeg kunde gjort ende paa mig selv.» 

«Hvor godt jeg forstaar det. Og saa tog du 
til brændevinet for at faa magt til at glemme og 
kræfter til at spille.» 
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cNei, forstaar du det, Kari? Aa Herre Gud, 
forstaar du det?» sagde Torger og løftede igjen 
hovedet. <Ja ser du, naar jeg drikker, da er det, 
som jeg bliver saa vild og fortumlet, da ser jeg 
alt saa stort og stærkt, som jeg drømte det, og 
da vover jeg mig til det, da kan jeg spille, ellers 
bliver det noget kram. Men det er syndigst, jeg 
ved det, jeg ødelægger mig ved det» 

cDet er blot, saa længe du er sorgtung, 
Torger. Naar du bliver roligere, og alt kommer 
i den gamle gjænge, da vil du ikke drikke. Det 
er ikke alle spillemænd, som drikker. Ole Bull 
drikker ikke.» 

cNei, det er, fordi han har naaet frem, jeg 
naar aldrig frem, aldrig, jeg er for gammel til 
det, siger man. Og derfor maa jeg drikke, hvis 
jeg skal spille. Og derfor skal du brænde violi- 
nen, Kari, for jeg kan det ikke, eller gjem den, 
saa jeg aldrig ser den mere. Det er den, som 
er min ulykke.» 

^]^f }^3 det ^^^ vi nu altid tales om paa 
veien,» sagde Kari. 

cSaa vil jeg begynde et nyt liv og forsøge at 
blive et skikkeligt menneske. Og saa maa du 
ikke skamme dig ved mig, Kari?» 

«Det har jeg aldrig gjort, Torger.» 

« Aa, du er saa god, saa god. Havde jeg ikke 
dig, var det forbi med mig. Du er den eneste, 
som forstaar mig.» 

Kari tog ham i haanden. Hun satte gutten 
paa hans ryg, selv bar hun violinkassen; hjemad 
gik det igjen. 

Klari saa, at det denne gang var Torgers alvor, 
at han ikke vilde se violinen. Hun gjemte den 
i et skab, hvortil hun selv havde nøglen, og 
nævnede ikke violinen til ham. Torger bød sig 
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frem som høstkar, men der var ingen, der vilde 
have ham. De vicjste fra før af, at han var 
lidet duelig. Tilsidst fik han da arbeide for 40 
øre om dagen og kosten. Ja det gik nok saa 
vel de første dage, men saa var det forbi. Bedst 
som han gik og slogj blev han staaende med 
Ijaaen i haanden og stirrede ud for sig. De 
andre pegte paa ham og lo. De vidste ikke^ at 
Torger saa syner, at han hørte slaatter surre om 
s^. Snart jfik man et ordsprog om ham: sat 
arbeide som Torger slaattekar,» naar det gik 
rigtig langsomt. Torger blev modløs og tung- 
sindig. Det var, som om ogsaa dette stængtes 
for ham, og dette var dog det eneste, han havde 
at gribe til, for violinen vilde han ikke røre mere, 
det havde han fast foresat sig. Han kunde blot 
ikke forståa, hvorledes det slog til, det lidet, han 
tjente; men Kari forstod det. Hun sad oppe 
om natten, syede og strikkede; om dagen spandt 
hun, naar hun var færdig med sine hussysler; 
Men det vidste ikke Torger. Naar han var inde, 
stod hun ved gruen og smaanynnede, og Toi^r 
syntes, at han fik nyt mod til arbeidet, naar han 
saa, hvor alt gik let for Kari. 

Der var en ting til, som Torger ikke vidste, 
og det var, at Kari tog frem violinen, hver gang 
Torger vel var gaaet bort, og gav den til UUe 
Jon. «Nu maa du forsøge, lille Jon, og se at 
blive lige saa duelig spillemand som din £sur,» 
sagde hun, og gutten tog violinen og begyndte 
at gnide. Men violinen var saa stør og tung, 
at han maatte sætte den paa gulvet og holde 
buen paa midten. Moderen lærte ham, hvorledes 
han skulde holde fingrene rigtig, for det kunde 
hun endnu mindes fra den tid, da h u n skulde lære; 
det vårede ikke længe, før han kunde spille alle 
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de sange og smaaviser, som moderen sang for 
ham om aftenen. 

En lang tid gik paa denne maade, og Torger 
blev tungsindigere for hver dag. Han sukkede 
saa dybt, naar han sad paa bænken. En søn- 
dag morgen kom Kari med violinen til ham: 
cSpil nu søndagssahnen for mig, saa er du god», 
sagde hun stille. 

Torger saa paa hende og tog tilsidst violinen. 
Hsui holdt den en stund i haanden, saa løftede 
han endelig buen. Han spillede salmen, og endnu 
en dl, men saa kom han paa fart. Den ene tone 
gled i den anden, han vidste ikke lasnger, hvad 
han spillede. Kari sad paa sengekanten og lyt- 
tede, gutten laa paa gulvet foran faderen og saa 
forundret paa fingrene, hvor fort de løb. Torger 
spillede uafbnidt lige til middag, da gik Kari 
hen og tog violinen fra ham. cNu gjemmer vi 
den en stund igjen,» sagde hun. Da lagde Torger 
hovedet ned paa bordpladen og græd. 

En dag kom han hjem til usædvanlig tid og 
saa da lille Jon staa paa tæeme oppe paa en bænk 
og strække sig efter noget, som laa i skabet. 
«Hvad skal du der, gut?» spurgte Torger haardL 

«Violinen!» stammede gutten og for op. 

«Jeg skal have med dig at gjøre, rører du 
VioUaen;» sagde Torger, kastede drengen ned fra 
bæaken og rystede hatti. 

f Mor siger, at jeg maa blive lige saa god 
spillemand som du,» klynkede lille Jon. 

«Hvad er paa fssrde?» sagde Kari, i det samme 
fann kom ind fra fjøset. 

' «Du lærer dog vel ikke barnet op i dette 
djævdskab,» sagde Torger. 

Kari svarede ikke, hun tog blot roligt violinen 
ud af skabet og gav den til gutten. cNu maa 
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du vise din fader, hvor flink du er,» sagde hun, 
og barnet satte sig ned og spillede: «Kom kal- 
ven til guten, kom kua til mor.» 

Torger kjendte alt for godt haandfærdigheden 
igjen, fra han selv var barn. Han gik hen og 
slog violinen ud af guttens haand. Da blev Kari 
vred, og det var første gang, Torger saa hende 
saaledes. «Skammer du dig ikke, Torger, ved 
at bære dig saaledes ad? Naar du kaster bort 
det bedste, du eier, saa er det ikke mere end 
guttens pligt, at han tager det op igjen. Og 
har Gud vist us, at han skal blive spillemand, 
saa skal han blive spillemand.» 

«Synes du ikke, det er nok at trækkes med 
een saadan som mig,» svarede Torger; «skal vi 
endog lede vor eneste søn ud i denne ulykke.» 

«Brug nu din forstand, Torger,» sagde Kari; 
«saa langt man kan mindes tilbage i din slægt, 
har de været spillemænd, og ingen har hørt no- 
get om, at de var ulykkelige. Bygden har været 
stolt af at have eder iblandt sig, Uge til presten 
kom n^ed disse nye paafund. Og du har slet 
ikke været ulykkelig dit hele liv, du Torger, det 
er utaknemmeligt af dig at sige det. Husker du 
ikke, da du sprang omkring som en glad gut 
og drog violinen med dig, hvor du gik? Husker 
du ikke de første aar, vi var gifte, ja Uge til 
presten kom, hvor lykkelig du var? Hvor godt 
du syntes det var at kunne spille, den gang vi 
mistede vor lille pige? Hvor det lettede for 
brystet, sagde du? Og søndagsafteneme psia 
legepladsen? Jo du har havt mange lykkelige 
timer, Torger, som du skulde takke Vorherre for.» 

«Men fader og alle de andre, de saa ikke, 
favad jeg nu ser,» svarede Torger. «Tror du, 
at jeg har mindre lyst til at spille nu end tidli- 
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gere? Naar jeg griber i strængene, er det, som 
mine fingre brænder, men det er helvedes luer, 
som slild^er op efter strængene. Nu har jeg 
faaet mine øine smurte med øiensalve.» 

cDen øiensalve kan du gjeme sende tilbage 
til presten,» svarede Kari roligst. cNei, skjæb- 
nen har leget haardt med dig, Torger, og du 
var for svag til at staa imod, det er det hele. 
Og din ulykke er ikke den, at du er spillemand, 
men at du fik høiere syn og større længsel end 
de andre, og ikke leUighed til at vinde frem. 
Du burde være kommen herfra tidligere, Torger. 
Men blev du for gammel, saa skal vor søn ikke 
blive det, og det er det, vi nu maa arbeide for, 
at han skal kunne naa frem. Thi til spillemand 
er han født, og det skal han blive. Han har 
ikke den uro som du, han er jevnere og dybere, 
han skal naa, hvad du drømte.» 

Torger stod og støttede sig mod bordet, bry- 
stet bølgede op og ned paa ham. Han gik hur- 
tig ud og sagde ikke et ord. 

Et par maaneder var gaaet, og vinteren kom. 
Den første sne havde alt vist sig paa fjeldtop- 
pene. Torger havde været saa tungsindig den 
sidste tid, at Kari var hjerteangst. Hun maatte 
snige sig efter ham, til han vel var kommen 
forbi fossefaldet. Hun var bange, han skulde 
forkorte sit liv. Han stod ofte og saa ned i 
fossen eller satte sig ved bækken, hvor han 
drømte sin lykkeligste slaat. Men altid gik han 
stille videre. Hun vidste, at samlivet med byg- 
dens folk pinte ham, og hver dag rev op mindet 
om prestens forbandelse. Hun vidste, at de ar- 
beidede paa at faa ham omvendt; men hun kunde 
ikke forhindre det, det fik gaa, som det kunde. 

En morgen, da hun vaagnede, var Torger 
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borte. Hun havde siddet saa længe ' udover 
natten og arbeidet, at hun sov^ tungt ind' og 
havde ikke hørt ham» da han stpd op. Hjerte* 
angst sprang hun op og vikle ned til fossen. 
Da saa hun gutten sidde grædende paa gulvet. 
«Mor, violinen er borte b Kari rev op skab- 
døren, jo den var borte, buen og ks^ssen med. 
Gudskelovl -^ «Det er din far, som har tåget 
violinen,» sagde hun; «han kommer nok tilbage 
med den engang.» 

«Men da faar ikke jeg spille.» 

«Hys bam^ mor skal nc^ finde paa en udvei;» 
og Kari fandt frem Torgers barnevioliti. «Se 
denne violin skal du faa, og nu skal mor gaa 
til landhandleren i dag og faa nye strænge paa 
den.» lu 

Det led langt ud over vinteren^ men endnu 
var Torger ikke kommen hjem igjen.' Kari var 
ikke bange for ham. Naar han havde violinen, 
vidste hun, at der var ingen fare paa færde. 
Blot han kunde holde sig fra brsendevinet. Den 
vinter fik Kari vide, hvad det Var at være eilke 
og sidde igj^n med et hjælpeløst barn. Men 
hun bad ingen om hjælp, og aldrig hørte nogen 
hende beklage sig. Tværtimod --— saa man in- 
denfor til hende, syntes hun saa velfomøiet med 
alle ting og havde altid en kop melk at byde. 
Alt var rent og pyntet i den lille stue. Men 
den vinter kunde man oft^ se Kari komme træk- 
kende med den tunge vedslæde over bakker' og 
mo^r. Rebet havde hun bundet om begge skul- 
drene, og en liden forfrossen gut med tykke 
vanter paa skjøv paa slæden bagfra. Hun havde 
da været i skogen efter ved. Det skulde, ingen 
have spaaet den rige Sølvfests steddatter» Hver 
komskjæppe og hvert saltkorn bar eller tråk hun 
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hjem. Bygdens folk syntes nok, hun var en 
ferm kone. Men det var jo næsten synd at 
hjælpe hende; thi det var hende, som holdt Tor- 
ger paa den brede vei. Hun var hans værste 
ulykke; havde ikke hun været, havde han kan- 
ske omvendt sig. I alle fald sagde presten det. 
Presten havde villet tale med hende et par gange, 
efterat han havde hørt, at Torger havde hørt op 
at spille, men hun havde undgaaet ham. Til- 
sidst vandt dog det gode hjertelag bugt med 
bygdefolket, og en dag kom Gudbrand fra Bak- 
ken kjørende med en favn ved til hytten, og 
Marit Lidhjem sendte en tønde poteter; men hun 
skulde ikke tale om det til nogen. Kari var og- 
saa saa hyggelig at have i arbeide, syntes de» 
renslig og duelig, og alt gik fort fra haanden. 
De saa heller ikke andet, end at hun læste bord- 
bønnen med og gjeme sang salmen med ved 
aftenandagten. Hun sang heller aldrig fædre- 
landssange eller noget andet saadant styg^t, naar 
hun var ude. 

Da det led ud i marts, kom Torger tilbage. 
Han kom gaaende stille ind, kastede violinkassen 
fra sig og sagde: «Nu har den onde havt mig i 
sin vold en stund; men nu tror jeg, at jeg kan 
være skikkelig en tid igjen. Du maa gjemme 
violinen.» Kari spurgte ikke med et ord efter, 
hvor han havde været. Om aftenen lagde han 
tyve spd. paa bordet. «Se her faar du betale, 
hvad du har maattet borge, mens jeg har været 
borte,» sagde han. 

«Det meste er betalt,» svarede Kari; «men 
pengene har jeg nok alligevel brug for.» Hun 
aabnede en skuffe i skabet, tog ud et tørklæde, 
som vslr knyttet med mange knuder og lagde 
den ene tidalerseddel forsigtig indi. Siden fik 

5 — Kr. Jftnaon : Bondefortællinger Tl. 
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hun høre, at Torger havde vandret gjennem 
mange bygder og spillet. Han havde villet naa 
lige til Kristiania, men det blev ham for drøit. 
Han havde længe holdt sig ifra at drikke, men 
saa var han kommen paa rangel igjen, da han 
begyndte at spille om kap med bygdens spille- 
mænd. Indimellem havde han da timer fulde af 
kampe og angersgraad, og i en saadan time var 
det, at han pludselig vendte tilbage til Kari. 



Tiende kapitel. 



Ti aarl Det kan synes kort tid for den, der 
sidder i solskin og lykke med sin fredelige livs- 
gjerning i et godt hjem. Men for den, der maa 
slide og slæbe, for den, som maa ligge paa vagt 
baade nat og dag, for den, som maa kjæmpe 
med tunge tanker og arbeide paa at dræbe det 
bedste, han eier i livet, for ham er ti aar en 
lang, lang tid. 

Torger var ikke længer den muntre, livsglade 
liiand med de straalende øine og de glade sange. 
Han var en tungsindig, syg mand. Han gik med 
kroget ryg og bøiet hoved. Han skyede helst 
folk, naar han var hjemme. Hans øine havde 
faaet noget uhyggeligt stirrende; blot en og an- 
den gang, naar han greb violinen og spandt sig 
selv ind i et tonespind, fik hans øine den gamle 
glans. Hvad der trykkede ham ned, var den 
evige kamp, han maatte føre, med hvad han 
vilde, og hvad han maatte ville. 

Den kamp var ny hver eneste morgen. Han 
maatte tilstaa for sig selv, at det eneste, han 
havde lyst til, og det eneste, han duede til, det 
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var at spille, og det var netop det, han ikke 
maatte. Det var en forbandet ting, Vorherre 
havde ikke givet den rum i sit rige. Og i dette 
■djævelens gam havde han været indvildet, fra 
lian var liden; nu kunde han ikke tenger slide 
^ig løs. 

Han tænkte ofte paa, hvad hans moder havde 
sagt, at han skulde tåge fat paa noget njrttigt. 
Det havde været, det klogeste at være som alle 
<ie andre: et rovdyr, som rev sammen til sig og 
sine, lukkede godt til for alle laase og saa der- 
til havde den gudfrygtighed, der var paa mo- 
den. Havde han nu havt alle de penge, han 
liavde laant og givet bort, saa havde det været 
en god hjælp. 

Kari saa, at det ikke kunde nytte at forsøge 
paa at tale Torger tilrette. Maatte han en dag 
tie til, hvad hun sagde, og fandt fred ved det, 
saa var det de samme indvendinger den næste. 
Og alligevel gjaldt det for hende at holde tvivlen 
og kampen oppe i Torger, hun var ellers bange 
for, han skulde gaa fra forstanden. Hun for- 
søgte <la noget andet. Hun læste i bibelen for 
ham, saa ofbe hun kunde faa anledning til det, 
og valgte da altid de mildeste steder. Især læste 
hun høit af Johannes's breve. Hun talte da og- 
saa til Torger om Guds store kjærlighed til syn- 
dere. Torger sukkede og svarede: «Ja, de ord 
er ikke for mig.» Men han længtede dog altid 
efter, at hun skulde læse, og bad hende imellem 
om det. Ofte sagde han: «Ja du lægger det nu 
saaledes ud, men presten vilde nok forklare det 
paa en anden maade, og han er lærd, saa han 
maa vist vide det rette.» 

En dag sagde hun til Torger: «Tror du ikke, 
det vilde styrke dig at gaa til Guds bord; det 




68 I>EN BJERGTAGNK 



er, som jeg længes saa efter det, og det er ikke 
ret at holde os borte, fordi om presten er os 
ublid.» 

Torger saa med blanke øine paa hende. «Det 
er nu vist ikke tænkeligt for mig at komme der,» 
svarede han. 

«Guds bord er for alle, som trænger Guds 
naade,» sagde Kari. 

Ud paa eftermiddagen stod hun alt i prestenå 
kontor: «Jeg vilde gjerne faa mig og min mand 
indskrevne til altergang paa søndag,» sagde hun. 

«Saa du kom dog tilsidst,» sagde presten; 
«har han nu forsaget violinen?» 

«Han lægger den bort, naar han bliver skræm* 
met til det. Bliver det da alt for tungt for ham; 
tager han den igjen, og da bliver han bedre.» 

«Da maa han vente, til han ganske kan forf 
sage spillet,» sagde presten. 

«Det kan han aldrig I» 

«Saa kommer han heller aldrig til Guds bord.» 

«Du er haard, prest.» 

«Der kommer ingen spillemand til Guds bord, 
mens jeg er prest her, uden han angrer.» 

«Du har ikke lov at lukke himmerige til fof 
dem, som vil ind.» 

«Da den rige mand spurgte Jesuis om veieil 
til himmerige, svarede han: «Gak bort og sælg 
alt, hvad du eier, og giv det til de fattige.» 
Saaledes maa din mand nu sælge sin violin. 
Gud vil alt eller intet.» 

Da Kari sad og hvilede i bakken, som laa 
nord for prestegaarden, var det, som om hun 
skulde kvæles. Det var første gang, det var 
hændt i bygden, at nogen var vist bort fra 
Guds naadebord. Havde ikke folk været bange 
for spillemandens før, saa vilde de blive det nu. 
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Hun saa hen paa kirken. Den stod saa alvorlig 
der, med taamet pegende mod himlen. Der faldt 
^pm en krampegraad over Kari, men tilsidst fik 
hun hvile i bøn til Gud. Hun reiste sig igjen, 
styrket til sin korsgang. Den aften var hun 
endnu mildere, end hun pleiede at være. Hun 
fortalte Torger om mødet, men sagde blot, at 
presten vilde ikke gjeme tåge imod dem, da han 
ikke troede, at musik var ret for Vorherre. 

«Var det ikke netop, hvad jeg tænkte,» sva* 
rede blot Torger. 

. Blev nu Torger alt for mørk og tungsindig 
ligesom hin gang, han drog fra hende, saa vidste 
Kari ingen anden udvei, end at hun tog violinen, 
dtak den i hans haand og sagde: »Nu, Torger, 
maa du ud og flakke lidt, her bliver du syg 
baade paa sjæl og legeme.» Og Torger var 
som det svage rør, der bevæges for alle vinde. 
Han drog afsted. Og først spillede han sig frisk 
igjen; derpaa syntes han, at hans spil ikke duede. 
Saa begyndte han at drikke for at faa mod, og 
inden han vidste ordet af det, var han kommen 
ind i sus og dus igjen. Saa kom angeren over 
ham, han kastede violinen paa ryggen og tyede 
hjem igjen til Kari, ligesom spurveungen tyr ind 
under tagrenden for uveiret. Den historie var 
lige saa sikker som vaar og høst. 

Kari lod ham aldrig mærke, hvorledes denne 
stadige kamp aandelig og legemlig nedbrød hen- 
des kræfter. Hun var bleven gammel og mager 
i den sidste tid. Torger sagde engang: «Jeg 
tror, du rent slider dig ihjel, Kari,» 

«Aa, bryd dig aldrig om mig,» svarede hun 
og lo; «jeg har endnu aldrig været syg en dag.» 

Det var ikke blot denne stadige angst, hun 
gik i for Torger, som tærede' paa hende,, eller 
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hendes strid med presten, som var om sig paa 
alle kanter for at fange Torger. Det var ogsaa 
det daglige slid for livsopholdet. Hvad Torger 
tjente, rak ikke langt, resten maatte hun skaffe. 
Hun skar kom, og hun grov op poteter, og hun> 
spandt for folk som før. 

Der var en ting, som holdt hendes kræfter 
oppe i al denne tid, og det var tanken paa Jon» 
sønnen. Han skulde naa did, hvor faderen havde 
drømt, han skulde engang læge hans dybe hjerte- 
saar. Naar tanken paa sønnen kom rigtig^ 
levende op i Kari, maatte hun hen til skabet, 
tåge frem tørklædet og tælle op skilling efter 
skilling, hvor meget de øgedes. Man kunde næ-» 
sten tro, at stedfaderens gjerrighedsaand var 
faren i hende. 

Det var, som om Torger ganske havde givet 
gutten fra sig dl Kari. Han vidste, at han var 
tryg hos hende, skjønt hun lærte ham op til at 
spille. Kari fik gjøre med gutten, hvad hun vilde. 
Hun bad over ham hver morgen og aften, hua 
tog ham paa sit skjød og fortalte ham, ikkeom> 
huldrer og trolde, men om Vorherre Kristus og 
jomfru Maria, om Adam og Eva i Paradis og- 
om lille Moses, som laa i en kurv paa elven, da 
kongedatteren fandt ham. Og lille Jon holdt sig 
mest nær til moderen. Kari havde seet ret, da 
hun sagde, at han var jevnere og dybere end 
faderen. Han havde arvet meget fra hende, men 
een ting havde han fra faderen, og det var, at 
han ikke holdt af at læse, men desto mere af 
at høre og spille. Kari nynnede for ham fade- 
rens slaatter, mens hun sad og spandt, og han 
arbeidede med at sætte dem paa violinen. Mea 
naar faderen kom hjem om aftenen, var violinea 
gjemt, og gutten krøben i sengen. 
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Da nu Jon blev halvvoksen, kunde han ogsaa 
være til hjælp med lidt af hvert; han fulgte da 
moderen, naar hun var paa jordarbeide. Lille 
Jon blev en hel mester paa violinen. Han saa 
undertiden moderen sidde stille og græde, han 
lagde sig da op til hende, hun fortalte ham om 
sin ungdom, hvor glad og smuk hans fader 
havde været; og hendes graad og kamp og stille 
bøn lagde sig over hans spil og blev levende 
der. 

Da Jon var saa gammel, at han skulde kon- 
firmeres, ordnede Kari det saaledes, at han fik 
gaa hos presten i nabobygden. Han skulde faa 
være der i huset og faa føden, mod at han skulde 
være til hjælp for husmoderen. 

Da Kari sendte Jon afsted, hviskede hun: c Vio- 
linen ligger øverst i randselen.» 

Kari havde den sædvane, at hun hver søndag 
i alle de ti aar maatte ned til c Nedre Bakken» 
og bede om at faa laane «Almuevennen», og den 
læste hun da fra først til sidst.. Hun havde 
tidligere været saa glad ved at læse, saa folk 
faldt ikke videre i forundring over det. Men 
en dag kom hun hjem med straalende øine. Hun 
havde fundet, hvad hun havde søgt efter i mange 
aar. 

<Nu er Ole Bull konunen til Kristiania,» sagde 
hun, «og skal blive der en stund. Du havde vel 
ikke lyst til at se ind til byen nu, Torger, saa 
kunde Jon ogsaa faa være med?» - Jon var da 
kommen hjem og var bleven en vakker kar. Han 
var seksten aar. Torger for op ved navnet, gamle 
minder strønunede ind paa ham, han skjulte sit 
ansigt i sine hænder. 

«Hvorfra skal vi stakler faa penge til det?» 
var det første, han sagde. 
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Kari tog frem tørldædet med de seks knuder 
og viste ham tyve blanke spd. 

cHvor har du faaet dem fra?» spurgte Torger 
med store øine. 

cDet er dine og mine sveddraaber fra det ene 
aar til det andet,» svarede Kari; cmed dem skal 
vi nu bygge vor søns lykke, ellers bliver det al- 
drig.» 

Der er intet at fortælle om dem, før de kom 
til Kristiania. Med stav i haand vandrede disse 
tre fra bygd til bygd, spurgte sig frem om den 
korteste vei, sov i lader og under gamle baade, 
da de maatte spare paa pengene. Torger havde 
violinkassen paa ryggen, Jon bar den svære mad- 
pose, Kari gik midt imellem dem. Den kjølige 
morgenluft, synet af nye bygder, dette, at det 
førte ud paa æventyr, muntrede Torger op. Han 
aandede lettere ved at være kommen bort fra alt 
det gamle, og Kari havde nu ganske overtaget 
igjen. 

Da de kom til Kristiania, spurgte de efter Ole 
Bulls hus. Folk lo og viste dem hen til det 
liotel, hvor han boede. 

Ole Bull blev ikke lidet forbauset, da en ældre 
bondekone kom gaaende ind til ham med en kar 
ved hver haand; det var endnu saa tidlig paa 
morgenen, at han laa i sengen. Hun gik hen 
til ham. 

«Er du Ole Bull?» spurgte hun. 

Jo han var det. 

«For ti aar siden lovede du at tåge min mand 
med dig til udlandet, men saa lagde Vorherre 
sig imellem, og det blev ikke. Nu kommer jeg 
idag med min søn og spørger, om du vil tåge 
ham?» 
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Ole Bull saa forbauset paa Torger; han havde 
ikke seet et menneske forandre sig saa meget 
paa saa kort tid. Men pludselig mindedes han alt. 

«Er du Torger? Var det dig, jeg ventede paa 
hos sorenskriveren næsten en halv dag?» spurgte 
Ole Bull. 

«Ja det var mig. Jeg fik taage paa veien og 
naaede ikke tidsnok frem. Det var vel Guds 
mening, at jeg var for ganmiel, og at min søn 
skulde naa det. Men det spil hin gang blev 
mig kostbart, for tidligere træde jeg, at jeg var 
mester, og efter den dag troede jeg ikke, jeg 
duede til noget. Kan man ikke drive det til 
mere, saa gjør man bedst i at slaa violinen 
i tusen stykker, for da er det blot noget helve- 
<lestøi.» 

Kari stansede Torger, og Ole Bull sagde: «Aa, 
<lu skal nok blive en flink kar igjen, Torger, men 
nu maa I spille lidt for mig, baade du og din 
søn.» 

Torger gav violinen til Jon, og han satte sig 
ned. Ole Bull saa paa guttens dybe øine og 
drømmende ansigt, mens han sad og stemte 
strængene. Saa spillede han: «Ifjor gjætt' eg 
gjejti,» «Aa Ola, Ola, min eigen unge» og nogle 
andre af de mest tungsindige og klagende folke- 
melodier og endte tilsidst med en salme, som han 
havde lært af sin moder. Der var noget saa 
graadfagert, sangdybt i violinldangen, saa gamle 
Torger blev rent greben af det. Han fik taarer 
i øinene og stirrede paa sin søn: «Jeg vidste 
ikke, du var saadan en kar, Jon,» sagde han. 

Ole BuU laa blot og nikkede. «Han er brug- 
bar, han er den rette mand,» sagde han. 

Derefter skulde Torger forsøge. Han spillede 
nogle slaatter, men kastede saa violinen: «Giv 
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mig en snaps, saa skal jeg spille,» sagde han; 
«ellers bliver det det samme vrøvl.» 

«Da er det bedst, at vi venter,» sagde Kart 
og saa bedende paa Ole Bull. 

«Du er mageløs endnu, Torger,» sagde Ole 
Bull. «Du er som den rivende fos, men din søn 
som det dybe Qeldvand.» 

«Det er netop saaledes,» sagde Kari. 

«Hør nu — nu skal jeg have koncert her paa 
fredag, da skal du spille med mig, Torger,» sagde 
Ole Bull. 

«End Jon?» spurgte Kari. 

«Han skal vente,» sagde Ole Bull. «I kan 
komme igjen her kl. 3 idag, da skal I spise 
middag med mig, og da skal jeg tale videre med 
eder.» 

Fredagen kom. Torger skulde ind og spille. 

Han havde ikke sovet om natten, han var 
vaad paa hændeme af sved. Hjerteangst gik 
han til Ole Bull. «Du maa spendere noget 
stærkt paa mig, ellers besvimer jeg,» sagde han. 
Ole Bull hentede champagne, og Torger dråk 
det ene glas efter det andet, som var det svale* 
drik. Det var saa sødt og godt, syntes han, og^ 
saadan vin havde han aldrig smagt før. Haa 
glemte al angst og blev helt modig. 

Da Kari kom med ham I haanden ind i salen, 
blev der en latter og en klappen, saa huset ry- 
stede. Men Torger hørte intet. Kari satte ham 
paa en stol og gav ham violinen i haanden. Og 
nu sad han ved fossedybet hjemme. Og han 
spillede — det var, som om alle de kræfter, der 
havde været opdæmmede i Torger, nu svulmede 
over. Der var et liv og en vildhed, der var en 
susen og brusen, en uro og et jag, som naar 
fossen kaster sig ned fra ijeldet og knuser alt^ 
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som ligger den i veien, og spillemandens hæl 
hakkede i gulvet som det klaprende møllehjul. 
Den ene slaat greb ind i den anden, som tænder 
i hjulværket, det gik i ustanselig fart. Da gav 
Ole Bull et tegn, og Kari, som saa det, lagde 
haanden paa violinens strænge. Torger stirrede 
paa hende og fulgte hende villig. Men da brød 
der løs en storm af raab og haandklap. Torger 
og Kari maatte ind en gang og to gange, før 
de stansede. 

Resten af aftenen laa Torger bag kulisseme 
og græd, thi nu hørte han igjen Ole Bulls violin, 
og det var næsten endnu deiligere end første gang. 
Han spillede det samme som da. Men Kari stod 
og saa paa den ranke, stolte skikkelse, hvor fri 
og stolt han stod der, og hvor smukt han svang 
buen, og hun tænkte: «Mon tro Jon ser saaledes 
ud, naar han er konunen saa langt.» 

Dagen efter bad Ole Bull Kari komme op til 
sig. Han holdt noget i haanden. 

«Jeg lovede din mand hundrede daler for ti 
aar siden,» sagde han; «her er de. Men saa skal 
du se at faa ham bort herfra, her ødelægges han. 
Din søn skal jeg drage omsorg for, han bliver 
en stor kunstner.» 

Kari kunde næsten ikke takke for graad; hun 
kyssede Ole Bull paa haanden. «Gud velsigne 
dig,» sagde hun blot. 

Det var lettere sagt end gjort at faa Torger 
bort fra Kristiania. Folk derinde sloges næsten 
om at faa fat i ham. Det var netop i den tid^ 
da sansen for alt norsk var begyndt at vaagne^ 
da man samlede slaatter og folkemelodier, stev 
og kjæmpeviser. Dette var noget nyt; det var 
første gang, en bondespillemand havde været der 
inde. Nu tråk de ham omkring overalt, de vilde 
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faa sætte hans slaatter paa noder, de bad ham 
i middags- og aftenselskaber og udbragte skaaler 
tor ham. De sagde, at han var en af dem, som 
grundlagde den norske tonekunst. Torger var 
aldeles fortumlet af alle disse lovtaler, han gik 
som i en rus fra morgen til aften. Aldrig havde 
han troet, at menneskene kunde være saa ven- 
Uge og gode. De bød ham stor betaling, naar 
han vilde spille paa Klingenberg og andre for* 
lystelsessteder høsten udover, og det var med 
nød og neppe, Kari og Jon fik ham fra det. 
Men nu vilde han spille sin søn en ny violin til 
og reisepenge. Ole Bull lovede at hjælpe ham 
paa den betingelse, at han skulde reise dagen 
efter. Huset var propfuldt den aften, Torger 
spillede. Det var tillyst, at det skulde være til 
indtægt for hans søn. Torger spillede, saa fosse-' 
skummet fløi om ham, og Jons vioUn lokkede 
taarer frem i mange øine. 

Dagen efter stod Torger med en violin i haan- 
den, som Ole Bull selv havde udvalgt, og 200 
daler, som han overrakte sin søn. Det var hans 
livs stolteste stund. Men Kari græd, da hun 
skiltes fra sønnen, og kunde næsten ikke slippe 
ham. Det sidste, hun hviskede til ham var: «Lov 
mig en ting, Jon. Du skal ikke smage brænde- 
vin, og bed saa dit fadervor morgen og aften.» 

Da Torger var kommen paa hjemreisen med 
Kari sagde han: «Nu har jeg spillet fra mig, 
Kari, nu er det min søn, som skal begynde. 
Nu har jeg ikke andet at gjøre end at lægge 
pug til at dø.» 
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Ellevte kapitel. 



I tre aar var Jon paa skolen i udlandet. De 
fik jevnlig brev fra ham, og da blev der høitid 
i den lille h5rtte ved fossen. Han skrev om, 
hvorledes han mange timer om dagen maatte 
gnide tonestigen op og ned og ikke fik lov til 
at spille andet end øvelser. «Dethavde jeg ikke 
havt taalmodighed til,» sagde Torger. Saa skrev 
han om, hvor folk dråk en mængde vin og øl, 
især det sidste, men han smagte det aldrig uden 
til maden. «Det var nok godt, at jeg ikke kom 
der ned, Kari, hvad tror du?» sagde Torger. 
Saa skrev han om alt det vakre, han saa og 
hørte, og naar han kom ind paa at tale om 
musikken, og hvor herligt det var at være spille- 
mand, blev han aldrig færdig. Og da saa Kari 
lykkelig paa Torger, og Torgers øine fik atter 
den gamle glans. 

For resten levede disse to gamle ligesom blot 
i venten efter sønnen. Den gang Torger kom 
hjem fra Kristiania, var rygtet gaaet forud for 
ham. Aviseme havde været fulde af ros over 
hans spil. Bygdens folk stirrede paa ham, og 
han følte sig en fod høiere. Men presten talte 
næste søndag om det Sodoma og Gomorra, der 
var i de store byer, og hvorledes mange enfol- 
dige mennesker bed paa lokkemaden og tog ålt 
for god vare. Menigheden tænkte paa Torger. 

Torger holdt sig mere rolig hjemme end tid- 
ligere og var ikke saa tung i sind som før. De 
penge, han havde tjent i Kristiania, gjorde saa 
meget, at de slåp at slæbe sig fordærvet. Men 
ud at spille vilde han ikke mere. Violinen hang 
paa en spiger paa væggen, og imellem tog han 
den ned og spillede, naar Kari bad ham om det) 



78 



men det var Udoe cfbt; ått var, som <im han var 
haa%c (or den. 

Da det led mod enden af det tredie aar, blev 
Torger sjrgelig. Han maatte <rfte begge s^, og 
da kom tongsindet igjen over ham. Han konde 
sidde i timevis og gnmde og taenke far sig sdv, 
men sagde intet til Kari. Kari ^rargte, om byg- 
dens folk igjen (dagede ham, men han slogMot 
spøfgsmaalet bort. 

Tofger gnmdede paa, om han ikke snart 
maatte forberede sig til at dø. (^ da,naarhan 
i tanken stod paa sin egen gravhøi, da st^ 
prestens forbanddser igjen finem for ham som en 
møric, truende sky; presten Mev til en Guds rev- 
sende engel, som med sværdet jagede ham ud 
af paradis. 

Toiger fik ikke sove om natten, han kastede 
sig i urolige drønmie. Prestens ord: cDu erud- 
spyttet af hans mund,» red hans br3rst som en 
mare. Han turde ikke tåge imod Karis trøst 
Hun mente ham det saa godt, det vidste han; 
men netop det, at hun holdt saa af ham, gjorde 
hende blind i dette stykke. Og nu skulde han 
ogsaa bære ansvaret for sin søn, som han havde 
lokket ud paa den samme vildsti, som han selv 
gik. I sin nød tænkte Torger paa at gaa lige 
til presten og skrifte for ham; men han kom 
ikke længer end til fossefaldet, det var ogsaa 
der, han var bleven bjergtagen. Da presten saa, 
at det ikke kunde n3rtte at forsøge paa at vinde 
Torger, saa larage Kari stod ved hans side, 
havde han talt med flere af sine venner blandt 
menigheden, at de skulde forsøge paa at faa 
ham til at gaa i kirken ialfald. Da de nu 
saa Torger skrante og sygne hen for hver dag, 
fik de mere mod til at gaa ham paa livet. De 
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spurgte da, hvorfor de aldrig saa ham i kirken. 
Han svarede, at Kari syntes ikke om at komme 
der, og han vilde ikke gaa fra hende. Men da 
hegyndte de at holde taler for ham, at han, som 
nu var bleven saa sygelig, maatte tænke paa den 
store regnskabsdag og straks søge did, hvor Gud 
var at finde. 

Næste søndag gik Torger i kirken. Han bavde 
ikke været hjemme om natten, men ligget paa 
en gaard, hvor han havde været i arbeide. Da 
han steg ind ad kirkedøren, var det, som om 
alle billeder i kirken vendte sig om, og han tænkte 
paa sangen om Agnete og havmanden. Ham, 
som hele sit liv havde været i bjerget og ikke 
vilde ud, ham kunde de nok ræddes for. Og 
menigheden istemte salmen: 

Idag er naadens tid, 
Idag er Gud at finde, 
Nu kan alvorlig flid 
Hans milde hjerte vinde. 
Op, op, til bedrings graad 
Og efter Jesum jag, 
Men snart, det er mit raad, 
Nu heder det: idag. 

Se, hvor behagelig 
Fremskinner naadens straale. 
Men det at bedre sig 
Kan ei forhaling taale: 
Maaske din klokke slaar 
Idag sit sidste slag — 
Nu læges sjælesaar, 
Nu heder det: idag I 

Torger sad, som om han skulde kvæles, alt 
gik rundt for ham. Ravende som en drukken 
kom han hjem og gik straks tilsengs. «Brænd 
op violinen, Kari, brænd den op, siger jeg, ellers 
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kommer jeg til at brænde i al evighed.» Kari: 
forsøgte at tale ham tilrette, men da sprang 
Torger ud af sengen, rev violinen ned fra væg~ 
gen og kastede den paa ilden. Kari stod for- 
iærdet, det klang som klagende barnestemmer» 
da strængene sprang i luen, men Torger laa 
med foldede hænder og saa paa, hvorledes luen 
slikkede op ad den tørre ved. Da den sidste 
røde glød slukkedes, blev han roligere. «Jeg 
har været en daare, Kari, jeg har levet et for- 
spildt liv; mon tro det endnu er tid til at om- 
vende sig?» 

Kari svarede ikke, hun græd blot. Nu troede 
hun ogsaa, at Torger ikke havde langt tilbage. 
Hun længtes blot efter, at der skulde komme 
brev fra Jon, før han døde, han var nu den, som 
havde den største magt over ham. 

I flere dage laa Torger stille. Han stirrede 
ud for sig, som om han saa S3mer. Læbeme be- 
vægede sig, men Kari hørte ikke et ord. En dag 
sagde han: «Mon der er plads i himmerige for 
en, der har været spillemand?» 

«Der er rum for hver synder, der tror paa 
Jesus Kristus, hvad enten han saa er spillemand 
eller prest,» svarede Kari. 

«Nei, sig ikke det, sig ikke det, Kari,» raabte 
Torger angst, «du nærer den gamle ty i vi i mig. 
Og dog er synerne efter mig — jeg hører slaatter 
suse om mig, det n5rtter ikke at brænde violinen, 
jeg er endnu i bjerget og kommer aldrig udi» 
Torger begrov fortvivlet hovedet i puden. — Kari 
lagde kjærligt sin haand paa hans og forsøgte 
at trøste ham, men han viste al trøst fra sig. 
«Du maa sende bud efter presten, Kari,» sagde 
han tilsidst, «han har saadan stærk røst^ han 
kan vist jage djævlene bort.» 
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Kari reiste sig. Skulde hun gjøre det? Hidtil 
havde hun ført striden for hans livskald og be- 
holdt overtaget. Skulde nu det sidste tag glippe, 
skulde han dø med forbandelse over det bedste 
i sit liv, med forbandelse over, hvad ætten havde 
bygget op led efter led lige til ham? 

Da bankede det saa forunderlig stærkt paa 
døren. Kari for sammen, gik til døren og luk- 
kede op, men blev forbauset staaende. Saa smut- 
tede hun ud. En stund efter kom hun ind med 
en ung, smuk mand ved haanden. Han var klædt 
som en bymand, men vioUnkassen havde han 
paa ryggen, som Torger i gamle dage. «Din far 
er daarlig,» hviskede Kari, «jeg ved ikke rigtig, 
om han kjender os nu — aa, men spil for ham, 
Jon, det bedste, du ved, kanske han da kan faa 
dø i fred.» Jon satte sig stille ned ved sengen 
og tog violinen i haanden. Han saa paa det 
stærke, blege ansigt, som laa i sengen, han min- 
dedes, hvad faderen var, og hvad han havde 
været. Og saa begyndte han at spille. Den syge 
aabnede øinene. Var det en drøm? Luften blev 
ligesom fyldt af toner, det var toneme fra Ole 
Bulls vioUn, dengang alt det kolde og haarde 
smeltede, og alt græd, som blot kunde græde. 
Der sad en paa stolen? Hvem var det? Der kom 
«Nøkken» og der kom «Karislaatten». Aa, det 
kunde blot være en eneste — det var ham — 
sønnen — han kom til sin fader i hans tungeste 
time og bar ham paa toner ind til lys og fred. 
For det var hans hele liv, han manede frem, 
ikke hakkende og raat og stygt, som Torger 
gjorde det i gamle dage paa sin violin — nei, 
det var toner saa bløde og smeltende, hvor 
graad og latter og leg blandedes. Torger tænkte 
paa sit barnehjem, han saa sin fader sidde ved 

6 — Kr. Janson : BondefoitKlliDger. II. 
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skorstenen med den korte pibe i munden og 
nikke til ham, han saa sig selv sidde paa høstak- 
ken og spille, saa de glemte at rive høet, han 
saa alle de bakker og tuer, hvor han sprang 
omkring som gut med violinen. Han samle- 
des igjen med bygden paa legepladsen, og byg- 
den var løst fra fortryllelsen og var igjen god 
og bamemild; han gik med Kari i haanden 
iblandt dem, stolt og lykkelig. Og den hele 
natur kom svævende mod ham og bød sig frem 
til slaat — der var skogen og elvebrusen, der 
var gjeden og føllet, der var hvidsippen og 
kjærringetanden, og øverst oppe i fossen sad 
nøkken selv, solen skinnede paa den forgyldte 
krone og det hvide skjæg, og oppe paa fjeld* 
tinden kom Kari gaaende, ikke graahaaret og 
udslidt som nu, nei, ung og lysende; der groede 
ligesom blomster, hvor hun satte sin fod, og der 
ringede kirkeklokker, hvor hun gik, og han laa 
ikke længer i bjerget, — nei, han laa ved den 
lille mølle, midt i Guds straalende solsldn, og 
alt, der levede, kom og takkede ham, som havde 
baaret det frem i musik. Men saa begyndte 
toneme at stige. De brød sig imod hverandre 
som brusende bølger, de kogte som skummende 
brændinger og græd indimellem som bølgeme, 
naar de skulper mod stranden en maaneskinsnat. 
Aa, han kjendte det godt I Det var hans man- 
doms tunge aar, striden, tvivlen og synden, angst- 
timeme med graad og bøn, raabet til frelseren 
om hjælp i hans store nød. Men nu tog sønnen 
og samlede al hans kamp og sorg i en eneste 
tonestrøm og bar den ind i Guds eget fang uden 
at spørge nogen om lov dertil. Det var salme- 
toner, som nu lød, lovsange til Guds ære, tak 
for alt, hvad han havde stridt og lidt. Torger 
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syntes, det siisede som ^ocgelklang ind i stuen, 
væggene sprængtes, tåget løftedes, og han var i 
en kirke. Engle i hvide klæder fløi igjennem 
rummet, han hørte brus af den lange kjortel, 
som skar luften, og over ham og omkring ham 
dukkede der frem smaa bamehoveder. Rununet 
fyldtes med toner og sang, saa han tilsidst ikke 
vidste, om de kom fra sønnen, eller hvorfra de 
kom. Men Gud ske lov og takl Der var frelse 
at finde for en synder, som længtes efter Gud. 
Hans liv havde ikke været et forspildt liv, to- 
neme stod i pagt med Gud og hans engle, \ var 
skabte til hans ære, det var blot ham, som 
havde sveget sit kald, som havde misbrugt saa 
stort den gave, som Gud havde nedlagt i hans 
slægt. Men ,nu var alt tilgivet og glemt i Jesu 
navn, og sønnen skulde løfte den sten op, som 
han havde ladet ligge. Han rakte armene ud, 
som om han saa noget; han smilede. «Jesus 
Kristus I» raabte han og var død. 

Men moder og søn stod ved sengen, . tryk- 
kede sig ind til hinanden og græd af sorg og 
af glæde. 




En tomsing. 

Der er kanske en eller anden her, som kjendte 
Gutorm Kaldbakken, han tomsingen, som hyg- 
gede sig kirke og Idrkegaard og kirkefolk og 
prest paa prækestolen? Han som aldrig gjorde 
et menneskebarn fortræd, men bare nikkede ven- 
ligt til alle, han mødte? Han som man kunde 
finde sommer og vinter, i godt og i stygt veir, 
syi^lende med denne sin helligdom? 

Han var ikke født tomsing, Gutorm. Han var 
en gang en frisk og sund gut, som du og jeg 
har været det. Hans forældre var sjelden hjem- 
me, da de var fattige og maatte forsøge at ar- 
beide udenfor hjemmet begge to. Faderen var 
tømmermand og arbeidede ofte i andre bygder; 
moderen bagte fladbrød paa gaardene rundt om- 
kring. Saa skulde da Gutorm være hjemme og 
passe sin lille søster, for han havde en liden 
søster. Hun var forældrenes øiesten denne lille, 
og det var ikke frit for, at hun var Gutorms 
øiesten ogsaa. Han syntes, intet var for godt 
til hende, og han samlede til hende allevegne 
fra baade blomster og bær og alle de underlige 
stene, han fandt. Han tømrede huse, og han 
hyggede baade til hende. Han laa paa alle fire 
i solstegen, gjøede, snærrede og var hund paa 
alle tænkelige maader. Og hun sad da i sl^g- 
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gen i sin lille særk, med en blegrød hue paa 
hovedet, og storlo. Han krøb med hende paa 
ryggen og var hest, han bar paa hende, saa 
sveden randt, hver gang hun sagde, at hun var 
træt og vilde bæres. Han halede hende over 
bækken og opover bergskraaningen, saa hovedet 
ofte vendte ned og føddeme op; men velment 
var det altsammen. Og det forstod ogsaa søste- 
ren. Hun lod sig haandtere af broderen som en 
anden klædesbyldt, og tråk han hende altfor 
ondt, saa hun maatte skrige, saa kyssede han 
hende efterpaa og klappede hende og skabte sig 
til for hende og fortalte om bjørnen og ræven, 
og da stansede hun graaden. 

Det var liden tak, Gutorm fik for al sin møie. 
Naar moderen kom hjem om aftenen, undredes 
hun altid paa, om Gutorm havde været god mod 
sin søster, og saa trykkede hun den lille til sig 
og kjælede for hende. Det var, som om Gutorm 
aldrig havde været til. Men han blev ikke bitter 
for det. Han syntes, det var noget, som burde 
saa være. Og det første, han gjorde om mor- 
genen, det var at springe hen til Tullas vugge 
og formelig længte efter, at byrden igjen skulde 
blive lagt paa hans skuldre. 

Saa var det en vakker solskinsdag, at de legte 
nede ved elven disse to. Tulla var da saa pas 
stor, at hun løb omkring, hvor hun vilde. Der 
var en flad, lang sandgrund der i elven. Ved 
enden af sandgrunden laa der en stor sten, og 
der randt strønmien strid. Gutorm havde kravlet 
sig ud paa stenen og stod der og svingede med 
huen. Tulla stod med føddeme saa vidt ude i 
våndet, lettede paa det lille skjørtet sit og saa 
paa ham. 

«Hei Tulla I Nu er jeg konge» raabte Gutorm; 
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€kom nu ud, skal jeg tåge dig paa fanget, saa 
bliver du dronning!» Tulla lod sig ikke bede 
to gange. Hun trinsede paa sine smaa fødder 
udover sandgrunden, saa vandsprøiten stod om 
læggen. Da hun var tæt ved stenen, og Gutorm 
bøiede sig udover for at tåge imod hende, gled 
hun, faldt overende, og der flød strømmen af 
med hende. Gutorm stod som fastnaglet og spi- 
lede sine øine op. Men da han saa hende glide 
ned efter strømmen, satte han i et hvinende skrig 
og kastede sig ud efter hende. 

Han kom ikke til sig selv, før han fandt sig 
liggende paa elvebredden med den halve krop 
ude i våndet. Han tog sig til hovedet, han fik 
blod paa sine fingre. Han maatte have slaaet 
sig, i det samme han kastede sig ud. Men hvor 
var den lille søster? Han saa sig rundt omkring, 
hun var der ikke. Skjælvende, med rædsel i 
øinene, raabte han paa hende. Der var ingen, 
som svarede. Han sprang nedefter langs med 
elven og raabte. Han skar sig til blods paa de 
skarpe stene, tornekrattet hægtede sig fast i hans 
klæder og rev dem i stykker — han ænsede in- 
gen ting, bare sprang og raabte. Da ser han 
langt nede en klud hænge paa en af grenene og 
noget hvidgult flyde paa våndet. Han hoppede 
over buskene, og — der laa hun. En gren havde 
grebet fat i skjørtet, hovedet laa under våndet. 
Det lille hvidgule haar, med et rødt silkebaand i, som 
Gutorm havde faaet hos landhandleren og foræret 
hende, svømmede paa vandskorpen som en blomst. 

Da moderen kom hjem sent om kvelden, saa 
hun ikke børnene legende paa gaardspladsen som 
sædvanlig. Hun ledte, hun gik op til naboens, 
nei, ingen vidste besked. Hun fik folk med sig 
for at søge, det var jo lyst hele natten nu. 
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Det var over midnat, da moderen kom ned 
til ulykkesstedet. Hun bøiede buskene tilside. 
Da ser hun Gutorm bleg som et lig og med 
stirrende øine staa ude i elven op til livet og 
holde sin lille søsters hoved op over våndet. 
Skjørtet hang endtiu fast i grenen. 

«Gud naade dig Gutorm, hvad har du gjort?» 
raabte moderen, sprang ud og rev barnet til sig. 
I det samme det blev løst ud af Gutorms arme, 
faldt han om paa stranden. 

Efter den dag var ikke Gutorm rigtig. Da 
han kom til sig selv, laa han i sin seng, og 
faderen sad hos ham. Han havde været bevidsc- 
løs i flere dage. Der stod en liden sort Idste 
paa en stol. Der laa hans lille søster, sagde de. 
Moderen gik paa gulvet og græd som tiest. Ud- 
paa dagen kom der folk og tog kisten, nu skulde 
hun lægges ned i jorden, sagde de. Faderen gik 
med dem, og moderen fulgte ud af døren. Da 
Gutorm saa det, kastede han sig ud af sengen, 
rev paa sig sine klæder og løb med. Faderen 
lagde ikke mærke til noget, før Gutorm rørte ved 
hans haand. Da løftede faderen ham op paa 
armen og bar ham. Det var lang vei, og de 
maatte i baad et drøit stykke; men Gutom bare 
sad og stirrede paa den lille sorte Idste. De 
kom til Idrkegaarden, og der var folk samlede, 
og der var mange grave med stene og kors paa, 
og der var presten i den sorte kjolen, og de sang 
baade inde i kirken og ude paa Idrkegaarden^ og 
de sænkede kisten ned i jorden, og presten ka- 
stede muld paa. Og saa sang de igjen, og saa 
gik de. Gutten stirrede med aaben mund paa det 
altsammen, han vendte sig en gang i kirkeporten. 

«Kommer ikke Tulla igjen nu mere?» hviskede 
han til faderen. 
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«Aa jo — hun kommer vel igjen en gang,» 
svarede faderen. 

I lange tider var der ikke ord at faa af Gutorm. 
De saa ham gaa der og ryste paa hovedet og 
smaamumle med sig selv. Faderen havde faaet 
arbeide i nabolaget, saa han kmide have mere 
øie med ham. Baade han og moderen var gode 
mod Gutorm; der var kommet noget mildere 
over dem begge to. 

En dag havde Gutorm klatret iid paa den 
store sten i elven og stod der og prækede. Det 
samme gjorde han flere dage paa rad. Da fik 
faderen folk med sig, og de væltede den store 
sten bort. 

En gang kom han ikke hjem til middag. Fa- 
deren gik ud for at lede. Han fandt hami nede 
ved elven, ved den busk, hvor skjørtet til hans« 
lille søster var blevet hængende den gang. Han 
stod ude i våndet, ligesom den gang han holdt 
hendes hoved oppe. Da han fik øie paa fade- 
ren, for han sammen og raabte: «Det var ikke 
mig, som lokkede søster i elven!» 

«Ved nok det,» svarede faderen rolig, tog op 
en kniv og vilde til at skjære busken bort. Men 
da sprang Gutorm ind paa ham som et rasende 
dyr og slog ham med knyttet næve. Faderen 
holdt ham fra sig. «Du ved da det, at Tulla 
sover i jorden nu, saa hun er ikke her,» sagde 
han. Da blev Gutorm stille. 

«Tulla sover i jorden — Tulla sover i jorden,» 
mumlede han — «men kommer hun aldrig igjen?» 
lagde han til og saa stort paa faderen. 

«Hun kommer nok igjen en gang,» svarede 
faderen ligesom han havde gjort det paa kirke- 
gaarden. «Du faar passe paa hende, du Gut- 
orm.» 
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cSkal jeg passe paa hende?» spurgte Gutorm. 

«Ja, du er vel den nærmeste til det,» svarede 
faderen. 

Gutorm nikkede flere gange, ligesom han grun- 
dede paa noget. «Tulla sover i jorden,» hvi- 
skede han — «Tulla kommer igjen — jeg skal 
passe hende.» Han gjorde et sprang og lo. 
Faderen tog ham ved haanden og ledede ham 
hjem. Han skar ikke busken af. 

Dagen efter stod Gutorm tidligt op. Forældrene 
havde hørt ham mumle med sig selv hele natten. 
Han tog veien op til en furumo tæt ved stor- 
veien med en spade og en hakke i haanden og 
begyndte at arbeide, saa det havde god skik. 
Han væltede sammen stene, han skar af torv, 
han lavede smaa høie. Det var utroligt, hvad 
styrke han havde, liden som han var. Ingen 
kunde forståa, hvad han mente med dette. 

Spurgte de, saa lo han blot skjelmsk. Moen 
var ingen ting værd, saa eieren lod ham rode 
der i fred, og faderen var glad ved, at han havde 
dette arbeide saa langt fra elven. 

Lidt efterhaanden viste det sig, hvad det var 
Gutorm tænkte paa. Han hyggede en Idrke og 
lavede en kirkegaard. Kirken havde han sat op 
akkurat som storkirken, han havde seet, der hvor 
Tulla blev begravet. Og gravene rundtomkring 
laa ligedan til, og paa nogle satte han hvide og 
paa andre sorte kors, akkurat som han havde 
seet det hin søndag. Men tæt indved muren, 
lige nedenfor vinduet i koret, var det Tulla laa. 
Den grav havde han udstafferet paa alle mulige 
maader. Did bar han blomster og grankongler 
og skjæl og smaa stumper af brædder, som han 
skar ud. Der sad han ogsaa altid, naar han 
hvilte eller spiste sin mad. 
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En dag kom han ind til landhandleren og 
stirrede rundt. 

«Hvad skal du idag, Gutorm?» spurgte land- 
handleren. 

Gutorm lo og pegte paa hylden, hvor silke- 
baandene laa. «Baand til Tulla I» sagde han 
bare. 

Landhandleren klippede af et lidet baand og 
gav ham. Gutorm greb baandet, kastede en tolv- 
skilling paa disken og sprang, som om hunden 
var i hælene paa ham. Landhandleren raabte, 
at det var for mange penge, men Gutorm løb 
endnu hurtigere. Han var ræd for, at de skulde 
tåge skatten fra ham. Dette baand bandt han 
da om et lidet kors, han havde gjort. Det var 
det baand, hun havde i fletteme, da han saa 
hende sidst. Korset satte han paa hendes grav, 
og det kors og det baand vogtede han, som var 
det guid. Var det regnveir, havde han et over- 
træk, som han drog over det, at det ikke skulde 
tåge skade. 

Det var mange aars slid og slæb, før Gutorm 
fik kirken og Idrkegaarden sin istand. Bygde- 
folket syntes synd i den stakkars, godmodige 
tomsingen, saa de gav ham en haandsrækning 
nogen hver af dem. En husmand havde oveni- 
kjøbet skaaret ud en prest i en sortmalet kjole, 
som stod paa prækestolen, og lidt efter lidt fik 
han ogsaa lavet kirkefolk, som sad i stolene, 
baade mandfolk og kvindfolk. 

Disse Gutorms kunster blev snart omtalte vi- 
den om, og alle reisende, som kom forbi, maatte 
stanse her og se paa kirkegaarden hans. Og al- 
drig var Gutorm saa glad, som naar de roste 
kirken og syntes, den var pen. Da smilte han 
over hele ansigtet. Men aldrig vilde han tåge 
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mod penge. Bød man ham det, lagde han hæn- 
deme paa ryggen og rystede paa hovedet. Men 
hviskede de saa til ham: «Det er til Tulla — til 
Tulla konmier igjen,» — da saa han længe be- 
tænksom paa dem, lo, greb pengene og gjemte dem. 

Dette kom skydsgutterne snart efter, og de 
glemte aldrig at fortælle det til de reisende. Saa- 
ledes gik det til, at «Tulla» fik ind mange penge 
aar og dag. Disse penge gav Gutorm trofast til 
sin mor hver eneste aften og bad hende gjemme 
dem til Tulla. Og det gjorde sit til, at faderen 
kunde lade Gutorm gaa saaledes sin egen gang 
aar efter aar. Ja han bragte flere penge til hus 
paa denne maade, end om han havde sprunget 
ærinder for folk eller gjort noget andet smaatteri. 

Lykkeligere end Gutorm nu var, kunde ikke 
godt et menneske være. Han gik og puslede 
mellem sine grave, og blev han træt, satte han 
sig i en kirkestol ved siden af sine dukker, med 
huen i haand og stirrede med andagt paa den 
maiede prest. Eller ogsaa sad han ude ved Tullas 
grav og ventede paa, at hun skulde konmie. 
Man kunde være vis paa at finde ham der, hvad 
tid paa dagen man kom, i regn og i solskin og 
i snebyger. 

Bygdefolket slog da altid en liden prat af med 
ham, og spurgte, om Tulla var kommen nu. Da 
lagde Gutorm fingeren paa munden, saa sig først 
halvræd omkring, saa hviskede han og pegede 
hen paa graven: «Tulla sover — kommer engang 
igjen — jeg skal passe paa Tulla, sagde far.» 
Dette gjentog han bestandig, hvergang man 
spurgte. 

Saa var det en solskinsdag ud paa sommeren — 
Gutorm havde været hjemme en liden stund for 
at spise middag — at han blev staaende ved 




92 EN TOMSING 



kirkegaardsledet som fastnaglet. Der sad Tulla 
lyslevende paa graven! Det røde silkebaand havde 
hun i fletteme, og samme gule haar var det. 
Han blev staaende med gabende mund. Saa 
lagde han sig ned paa alle fire som en kat, naar 
den ser en fugl, den vil snappe, og krøb for- 
sigtigt fremover, gjemmende sig bag alle sine tuer. 
«Tulla» saa ham ikke, hun sad og legte med 
nogle sneglehuse og skjæl, som hun havde pluk- 
ket fra graven. Bedst som det var, stod tom- 
smgen foran hende med fem sprigende fingre paa 
hvert knæ, stirrede hende op i øinene og storlo. 
Gjenten i et skrig, slåp alt hun havde og ud 
gjennem ledet. 

Gutorm stirrede forbauset efter hende, saa løb 
han samme vei. Gjenten var bare liden, saa hun 
kom sig ikke hurtig afsted; men Gutorm havde 
klodsede træsko paa, saa det vårede en god stund, 
før han drog sig indpaa hende. Da gjenten saa 
tomsingen komme efter sig, satte hun i et hvin 
— en mand oppe paa marken kastede sin Ijaa 
og kom springende. Manden tog den lille pige 
paa armen og greb med det samme Gutorm i 
brystet og rysted ham. «Jeg skal lære dig jeg, 
hvis du skræmmer livet af gjentungen,» sagde 
han barskt og kastede Gutorm hen i gjærdet, saa 
det knagede. Dermed gik han med gjenten op- 
efter bakken til den røde gaard. Gjenten skjalv 
og lagde armene rundt mandens hals. 

Gutorm stod en stund paa veien og saa sig 
omkring. Saa sneg han sig forsigtig hen til den 
fine, hvidmalede port, trykkede ansigcet tæt indtil 
spilerne og stirrede op mod gaarden. 

Da han ikke kom hjem til kvelds, blev faderen 
bange. Saadant var ikke hændt paa mange aar. 

Han gik op til hans Idrkegaard og søgte — 
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han var ikke der. Han gik videre frem langs 
veien. Der stod Gutorm ved haveporten, som 
førte op til nabogaarden og trykkede ansigtet 
mod spileme. 

«Er du her Gutorm»? spurgte faderen. 

Gutorm blev forlegen. Faderen saa, det var 
noget, han nødig vilde ud med, saa spurgte han 
ikke mere. Gutorm fulgte ham villigt hjem. 

Morgenen efter, da faderen stod op, var Gut- 
orm alt borte. Han ud for at lede. Der stod 
Gutorm nede ved porten ligesom den forrige 
kveld. «Hvad ser du efter Gutorm»? spurgte 
faderen. 

Gutorm bøiede sig hen mod hans øre. «Tulla 
er konunen» I sagde han, — «deroppe — kjendte 
mig ikke igjen.» Han smilte, da han sagde dette» 
men hans øine var store og vaade. 

«De har en liden gjente deroppe, som ogsaa 
har gult haar,» sagde faderen; «men din Tulla, 
ved du, sover paa larkegaarden. Du maa gaa hen 
og passe hende, ellers kunde hun komme.» Og 
dermed tråk faderen af med ham. 

Gutorm stred mod og vendte sig flere gange 
paa veien. «Tulla op af graven — baandet borte 
— baand i haaret,» stammede han. 

Den dag sad Gutorm sørgmodig paa sin Idr- 
kegaard; han var ikke istand til at gjøre noget, 
og Tulla kom ikke igjen. Men dagen efter havde 
han vovet sig gjennem ledet og halvt op til gaar- 
den. Der stod han og strakte hals og keg ind 
paa gaardspladsen. Saa kom slaattefolket gaaende 
og manden, som havde rystet ham. 

«Hvad er det du lurer efter? Vil du bare pakke 
dig straks» ! raabte han til ham. Gutorm tog paa 
sprang, og mændene lo. 

I et par dage vovede han ikke mere end at. 
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luske omkring der, men den tredie dag kom han 
stolt op gjennem haveveien. Med begge hænder 
bar han en skaal foran sig, og den var fuld af 
blaabær. Konen paa gaarden mødte ham i sval- 
gangen. 

«Vi skal ikke kjøbe bær her,» sagde hun. 

«Ikke sælge — bær Tulla,» sagde Gutorm og 
rakte skaalen frem. 

«Tulla er ikke her,» sagde konen. I det samme 
kom en kar ud gjennem døren, og i aabningen 
saa Gutorm Tulla staa inde paa gulvet. 

«Der Tulla I» raabte han glædesstraalende og 
vilde ind. 

«Vent lidt,» sagde konen, tog bærskaalen og 
gik foran. «Her er konmien en snil gut med 
bær til dig,» sagde hun til den lille pige; «nu 
maa du gaa hen til ham med to skilling og takke.» 

Den lille pige trykkede sig bange ind til sin mor. 
Gutorm stod med tindrende øine nede ved døren og 
saa paa hende. Længere turde han ikke komme. 

«Skal jeg følge dig?» spurgte moderen, idet hun 
tømte koppen og fandt frem penge. Saa kom 
hun med den lille pige hen til Gutorm. Men 
Gutorm lagde hændeme paa ryggen, som om han 
havde brændt sig. «Ikke skilling,» sagde han. 
Men saa greb han pludselig den lille haanden, 
gav sig til at klappe den og satte i et hvin af 
glæde. Gjenten begyndte at storgræde og gjemte 
sit ansigt i moderens skjørt. 

«Nu er det bedst du gaar,» sagde olderen; 
«du skræmte hende, hun har ikke bedre forstand 
hun, ser du; der er skaalen.» 

Gutorm gik langsomt ud, han vendte sig en 
gang i døren. Da han var kommen ned paa 
veien, saa han Tulla i vinduet. Han nikkede, og 
hun forsvandt. 
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En uge efter, da det begyndte at blive tus- 
mørkt, og de havde tændt op ild paa den store 
grue, ser den lille pige et blegt ansigt klemt 
fladt ind mod vinduet. Hun til at ilskrige, og i 
det samme blev ansigtet borte. Det var Gutorm, 
som havde krabbet sig op paa en vedstabel og 
keg ind. 

Saa gik der atter en eller to dage, da ser 
konen paa gaarden ud gjennem vinduet tilfældigvis. 

«Ja saa min sandten er det ikke tomsingen, 
som kommer ansættende. Og vil du se, hvor 
han har staset sig til: blomster i huen og i alle 
knaphul og hændeme fulde af blomster. Nei nu, 
Per,» sagde hun til sin mand, «nu maa du skræmme 
ham til gavns, ellers kommer han dagstøt ren- 
dende her. Vesle Kari vover sig neppe udenfor 
døren, saa ræd er hun for ham.» 

Per tog sin rifle fra væggen og gik ud. Der 
kom Gutorm farende, han havde ondt for at 
holde paa alle sine blomster. 

«Hvad vil du her gut?» sagde manden til ham 
saa haardt han kunde. 

«Blomster — Tulla,» svarede Gutorm og holdt 
frem blomsteme. 

«Ved du ikke vi har ladte bøsser her paa gaar- 
den?» sagde manden igjen, og i det samme løf- 
tede han geværet, som vilde han lægge an. 

Gutorm satte paa sprang, saa blomsteme drys- 
sede til alle sider. Manden skjød ud i luften, og 
Gutorm rendte, saa stenene sprutede. Da han 
var kommen et stykke paa veien, maatte han 
sætte sig, han havde sprunget, saa han var nær 
ved at faa ondt. Han stirrede bange op imod 
gaarden, og da kom et par store taarer frem i 
hans øine. Nu var paradiset stængt for ham. 

Efter den dag kom Gutorm aldrig mere op til 



r* 
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gaarden. Men trofast som en hund sad han nede 
ved veien og passede paa, om Tulla gik ud. Da 
fulgte han efter hende, men et godt stykke bag- 
efter. Saa hun sig da tilbage, nikkede han, 
gjorde sig blid og skabte sig til med alslags un- 
derlige fagter. Men Tulla ændsede ham ikke. 

Var vesle Kari paa en af gaardene i nabolaget 
eller gik i skogen med sine kamerater for at finde 
bær^ var man altid vis paa ogsaa at finde Gut- 
orm der. Han stod et stykke ifra og saa paa, 
hvorledes de legte. Han bad aldrig om at faa vsere 
med og snakkede ikke til dem; men han kunde 
le høit, naar Tulla hoppede og sprang. Nogle 
af de modigste af smaagutteme truede ham med sta- 
ven, og de, som vilde gjøre sig særiig tilvens 
med Tulla, kastede stundom stene og mosdotter 
efter ham og raabte: «Bort med dig, tomsing!» 
Og de andre lo, hvergang det traf. 

Gutorm lod som ingenting, han var lige blid 
og kunde stundom vinke paa dem og pege hen 
paa en tue, hvor der var mange bær. 

Bøm kan være onde uden at vide af det selv. 
De blev kjede af at have Gutorm i hælene paa 
sig, hvor de for, og de ældste, som vilde gjøre 
sig vigtige, sagde da: «Kom, lad os lure os hen 
og rive ned kirken hans, saa faar han noget at 
bestille og har ikke tid til at rende efter os be- 
standig. » 

Da Gutorm kom hen til sin kirkegaard dagen 
efter, saa han hærværket. Taamet var nedrevet, 
presten trukket ned af prækestolen, dukkerne 
kastede henover gulvet og kirkestolene sønder- 
brudte. Ude paa kirkegaarden var flere af kor- 
sene oprevne og brudt itu. 

Gutorm stod først rent forstenet, saa satte han 
i et hyl som et vildt dyr, løftede en svær sten 
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op af marken og kastede den fra sig. Saa rev han 
sig i haaret og slængte sig næsegnis ned i sandet. 

Da han reiste sig, havde han som et andet 
ansigt Det blide, godmodige udtryk var borte, 
hans øine var vilde og onde, det var hævn, han 
vilde have nu, bare hævn. 

Han blev taalmodig liggende der den dag og 
ventede paa, at de skulde komme igjen, de som 
havde gjort dette. Men der kom ingen. Han laa 
og lurede der bag en høi en dag til og endnu 
en dag, men der kom ingen. Den Qerde dag 
kom hans fader og maatte næsten trække ham 
med sig til middag. 

Han trøstede ham med, at de nok skulde faa 
alt istand igjen, akkurat som det var før, men 
Gutorm vilde ikke tåge imod trøst. 

Han havde neppe svælget maden, før han løb 
tilbage igjen. Han stansede, da han nærmede 
sig gjærdet, hans skarpe øre havde hørt noget 
pusle inde paa Idrkegaarden. Og det var ingen 
anden end de tre smaagutteme, som havde faaet 
Tulla med sig for at vise hende sit storartede værk. 
Gutorm lagde sig flad ned og skjøv sig frem som 
en orm. Smaagutteme havde ikke opdaget ham. 
Han fik øie paa to af dem, som alt var i fuldt 
arbeide. Han havde alt stenen i haanden — da 
ser han toppen af nogle fingre rive op kor- 
set paa Tullas grav og rode i jorden med en 
stav. Did fløi stenen, og et skrig viste, at den 
havde ranunet. I tre sprang var han derhenne 
og skulde kaste sig over den vingeskudte fugl, 
og — der laa Tulla — bleg — uden at røre sig. 
Blodet randt af et saar i hovedet og nedefter det 
røde silkebaand. Gutorm slog hændeme for ansigtet, 
saa satte han i et hjerteskjærende raab og løb støn- 
nende gjennem skog og mark ned mod elven. 

7 — Kr. Janson : Bondefoztællinger II. 
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Gutorm kom ikke hjem den kveld. Faderen 
fik folk med sig og de søgte overalt, men de 
fandt ham ikke. Da kom faderen ihu den busk 
nede ved elven, som han ikke fik afskaaret hin 
gang, og hjerteangst skyndte han sig did. Der 
laa Gutorm — død. Hovedet og haaret laa lige- 
som indflettet i buskene, resten af kroppen laa 
ude i elven. 

Dagen efter kom vesle Karis fader ned for at 
klage paa Gutorm, at han havde slaaet hul i 
hovedet paa hans datter. Saaret var ikke farligt, 
liien han vilde have en ende paa dette plageri nu. 

«Nu slipper du at plages af ham længere,» 
sagde faderen og drog tæppet fra Gutorms blege, 
ulykkelige ansigt. Da gik manden. Men faderen 
blev endnu staaende en lang stund og saa paa 
sin søn. 

«Nu har han det vist bedre, end han havde 
det hemede,» sagde han. «Nu har han fundet 
den rette Tulla, og hun vil ikke rive kirken hans 
ned.» 

Dermed lagde han, stille grædende, tæppet 
atter over den døde. 







1 Fante-Anne. 

I. 

Man fandt hendes mor liggende død i en lade. 
, Det var ved juletider. Der var endnu liv 

i barnet. Det laa og kravlede paa moderens 

^ nøgne bryst. Konen havde vandret fra gaard til 

gaard og bedt om husly uden at faa. De nor- 
ske bønder — og det være sagt til ære for dem 
— er ellers mærkelig villige til at laane hus; 
men denne kone havde seet saa urenslig ud, at 
de gruede sig for at lægge hende under sin 
skindfæld nu, da de netop havde faaet alt gjort 

^ rent til jul. Saa havde hun ogsaa havt slige 

^ skulende øine, der for rundt vægge og tag, i 

samme øieblik hun steg ind i stuen, saa de blev 
bange for hende. Konen havde da stille gaaet 
fra gaard til gaard, til hun ikke orkede mere. 

I Saa havde hun lagt sig ind i laden for 

\ at dø. 

Det greb bygdefolket underligt dette, da det 

i rygtedes, og det nu ved juletider, da herrens 

miskund havde været saa stor over dem. Det 
var, som de havde synd paa sig allesammen paa 
grund af dette, og som de gjeme vilde sone for 

det. De kappedes næsten om at faa oyerladt 

^ 7* ';.-: 
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baniet. Men konen paa den gaaid, bvor liget 
var fondet, syntes, at hun havde mest let til 
angen, og bød sig til at opfostre den. Der var 
ingen, som Iqendte den døde, han havde ikke 
vaeret der før; men ventdig hørte hun til cvan- 
drefolket». Hun havde havt slige oiolige økie 
og slig brun hudfarve. Hele bygden folgte hende 
til jorden, presten holdt en gnbende tale, c^ saa 

— var hendes saga ude. 

Barnet kunde vel være omkring to aar. De 
vidste ikke, om det var døbt Da de havde 
baaret det ind paa gaarden, vasket og varmet 
<1^» b^yndte de at nævne forskjellige navne 
Over det Da de kom til navnet Anne, rykkede 
det ligesom til i gjentungen, c^ hun saa paa 
dem med nc^le blanke, brune øine. Saa var det 
vel saa, at hun hed Anne da. 

Konen paa gaarden var enke, c^ havde en 
Ilden gut, som netop var aarsgammel. Han hed 
Haldor. De vokste op næsten som tvillingsøskende 
disse to. 

Den, som havde fundet liget i laden, var Jon, 
en af husmændene. Da han kom hjem til sin 
mor samme aften, fortalte han, hvad der var 
hændt. 

«Det var mig, som bar barnet ind paa gaar- 
den,» sagde han. cDu skulde aldrig seet noget 
saa blaafrossent, som det varl Men saa, i det 
samme jeg var paa dørtærskelen med det, skreg 
det og slog op i ansigtet mit med den vesle 
haanden, og saa saa det saa underligt paa mig. 

— Du skulde aldrig seet slige øine paa et barn ! 
Jeg tror ikke netop paa varsler, men jamen tog 
det mig saa underligt dette. Gud ved, hvad 
skjæbne den stakkaren skal faa i livet I» 
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€ Vorherre gjør alt til det bedste,; ved du,» 
svarede moderen. 

cja, naar vi bare lader ham raade,». sagde 
Jon. 

Han var en kjæk og paalidelig kar denne Jon. 
Han var ikke mere end tyve aar, men saa ældre 
ud. Hans far havde kjørt sig fordærvet paa en 
b3n'eise. Rebet, hvormed læsset var fastgjort, 
brast, og alle kasseme faldt over ham. Da var 
Jon ikke mere end 12 aar. Fra den stund af 
maatte han hjælpe sin fattige mor, saa godt han' 
formaaede. Han var stor og stærkbygget, og 
muskleme var haarde af slid. Ryggen var ble* 
ven rund af at bære byrder, og hans gang tung. 
Hans far havde været den flinkeste husmand paa 
gaarden. Nu satte Jon sin ære i at faa samme 
skudsmaal. Han var ogsaa den, som husmode* 
ren havde størst tillid til, og him kunde trænge 
paalidelig hjælp nu, da hun var bleven enke saa 
tidligt. Jon var derfor den, der blev som en 
slags far for Haldor og Anne. Han holdt øie 
med dem, naar de var ude og legte, og han 
havde dem ofte en paa hvert knæ og fortalte 
dem historier fra bibelen om kvelden.. Thi i den 
bygd holdt man endnu fast ved den gamle, gode 
skik, at husbondsfolk og tjenere var som en 
familie og sad sammen hver med sit smaaarbeide 
efter aftensmaaltidet. 

Ungdommen kunde ikke like Jon, fordi han 
var saa stiv og gammelklog og sddrig vilde fare 
paa dans eller nattefrieri med dem. Men Jons 
bedsteforældre havde hørt til Hans Nilsen Hauges 
folk, og lidt af det var endnu blevet siddende i 
ætten. Den holdt sig meget til bibelen. 

Det viste sig snart, at der var stor forskjel 
paa Haldor og Anne. Haldor blev en liden. 
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tykfalden gut, som snublede i hver sten, der laa 
i veien for ham. Anne var letbygget og smæk- 
ker og saa smidig som en kattekilling. Hun 
kunde næsten ikke holde ud med at staa og 
gaa, hun maatte hoppe eller springe. Hun var 
ogsaa i alt fremmeligere end Haldor. Det blev 
hun, som altid anførte legen, og hun fandt paa 
det utroligste. Haldor lod sig narre med paa 
alting. De klatrede op paa stabburstaget, de var 
oppe i træeme for at rive ned skjærereder. De 
legte mor og barn, og altid blev det Haldor» 
som skulde have ris. En gang havde hun sagt» 
at hun skulde kjænune ham og have fedt i haaret» 
og saa smurte hun det ind med tjære. Efterpaa 
fik hun Haldor, den dumrian, til at dyppe ho- 
vedet ned i avnesækken, og da lo hun, som hun 
var vild, mens Haldor skreg og arbeidede for at 
faa avneme af sig. 

Konen paa gaarden saa nok denne hendes 
vildskab og var halvt bange for hende. Men 
saa var gjenten ogsaa saa munter og morsom» 
at det var rent umuligt at blive vred paa hende, 
og konen var ogsaa ræd for at gjøre forskjel 
paa bømene. 

Der randt en elv tæt ved gaarden, og mode- 
ren havde forbudt børnene at gaa did; men des 
mere lyst fik Anne, kan du vide. 

En dag — det var sent paa høsten — havde 
hun faaet Haldor med sig did ned, og de mo- 
rede sig med at hoppe fra sten til sten paa. 
stranden. Ret som det var faldt Haldor ud i 
våndet, saa lang han var. Anne tråk ham paa 
land, og gav sig til at tørre ham, men våndet 
randt af gutten. Storgrædende løb han hjem- 
voer. Han vidste ikke ordet af det, før Anne 
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var efter ham, greb ham i kraven og rystede 
ham. 

cDu gaar ikke hjem Haldor! Jeg bliver rent 
ulykkelig, gaar du hjeml Du kan tørre klædeme 
paa kroppen, saa gjør alle gutter, som duer til 
noget. Og gjør du ikke det, skal du faa saa 
meget prygl, at — » 

Stakkars Haldor turde ikke mukke, han smaa- 
kl3mkede og skjalv. 

cDu kan løbe frem og tilbage her paa veien, 
saa holder du varmen i dig,» sagde Anne. 

Haldor sprang grædende frem og tilbage. 

«Du skal nu altid flæbe, du Halvor, ser du 
nogensinde, at jeg græder?» 

Haldor hikkede og skulde tvinge sig. Da de 
endelig kom sig hjem, var gutten ganske bleg 
og skjælvende. Han maatte tilsengs, og mode- 
ren spurgte, hvor han havde været Haldor be- 
gyndte at græde og fortalte alt. «Men Anne 
sagde, jeg skulde ikke sige det,» lagde han til. 

Anne var krøbet hen i en krog, him følte sig 
rent liden. Fostermoderen traadte frem. Saa- 
ledes havde Anne aldrig seet hende før. Hun 
var bleg, og munden dirrede. 

«Havde jeg vidst, at du bare skulde bringe ulykke 
tilgaards, saa kunde du været der, du var, din 
tøsunge I Fanteblod er der i dig, og fantestreger 
er alt du gjør.» Og dermed lagde hun sig ned 
over Haldor og græd. 

Det blev ikke saa farligt med Haldor, som det 
saa ud til. Efter en uges tid var han frisk igjen. 
Men Anne glemte ikke de ord, som moderen 
havde sagt. Hun var saa pas stor nu, at hun 
forstod, hun var der paa naade ; hun hørte til et 
andet og lavere folkeslag. 

Samme eftermiddag stod Jon paa laaven og 
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tærskede. Da stod pludselig vesle Anne ved 
siden af ham. 

«Du Jon, hvor har jeg været før?» spurgte 
hun. 

«Været før?» Og Jon saa forundret paa 
hende. 

«Ja, hvorledes kom jeg her paa gaarden?» 

«Kom her? — Nei — ,» og Jon tråk paa det. 

«Du skal ikke lyve, Jon I» 

«Nej, lyve skal jeg ikke; — men hvad skal 
du vide det efter?» 

«Jo, for jeg bringer bare ulykke tilgaards jeg 
— jeg gjør bare fantestreger jeg — jeg er en 
tøsunge jeg.» 

Jon slåp tærskestaven og vilde sætte gjenten 
paa sit fang; men hun puffede ham bort. 

«Jeg vil ikke være hos dig — jeg vil ikke være 
hos nogen af eder — jeg vil bort!» 

«Vær nu fornuftig, Anne, saa skal jeg fortælle 
dig alt sammen.» 

Og Jon fortalte, og han glemte ikke at nævne 
det, at han havde baaret hende ind paa gaarden. 
«Og derfor er du næsten som min datter,» sagde 
han, «og vi skal være gode venner.» 

«Jeg vil ikke være din datter, jeg vil ikke 
være ven med nogen,» svarede Anne trodsig^, 
«jeg vil til min rette mor jeg.» 

Den dag gik det først op for Jon, hvilken 
ulykke det var for Anne, at hun var et hitte- 
barn, og han lovede sig selv, at h a n altid skulde 
være god mod hende. Han var ogsaa utrætte- 
lig i at arbeide legetøi til hende og fortælle 
hende om Vorherre. Men det blev Anne 3nart 
kjed af Him vilde heller være med de andre 
karer, ride hestene hjem, lære skjemteviser og 
skrøner om haugfolk og huldrer, om bjømeskyt- 
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tere og slagsmaal. Jon kunde bare bibelhistorie 
han, han var kjedsommelig, Jon. 

Anne glemte som sagt aldrig de ord, som 
konen paa gaarden havde sagt» Saa liden him 
end var, havde hun alt faaet æde af kundskabens 
træ. Hun havde faaet det første dybe saar i 
sit barnehjerte. Nu foresatte hun sig, at him 
ikke alene vilde være jevngod med de andre 
bøm, hun vilde bUve deres mester. 

Det fik hun forsøge sig paa, da hun kom paa 
skolen. Der var mange gutter, som var ældre 
end hun; men hun efterabede alt, hvad de gjorde, 
og gav sig ikke, før hun var jevngod med dem. 
Der havde været en mand der rundt i gaardene, 
som gjorde kunster paa en dug, som han bredte 
ud paa tunet. Han gjorde kolbøtter som et hjul, 
stod paa hovedet og gik paa hændeme. Da 
han vel var reist, skulde hele smaagutflokken 
staa paa hovedet og gaa paa hændeme, kan du 
vide. Anne var ikke sen. Hun fik fat paa et 
stykke seilgam, som hun snørede rundt skjørtet, 
og snart var hun den flinkeste af dem alle. 
Haldor stod for det meste og saa paa, han turde 
ikke vove sig paa dette. Han havde slig respekt 
for Anne, at det var over al maade. Da han 
var bleven frisk igjen, havde hun tåget ham for 
sig og sagt: c Sladrer du en gang til paa mig, 
Haldor, saa dræber jeg dig.» Og dette skræmte 
gutten saaledes, at han var lydig som en hund 
mod hende. Anne var paa sin side færdig til 
at værge Haldor mod hvem det skulde være. 
Hutl tog ryggetag med de største gutter, naar 
de gjorde nar af Haldor og kaldte ham for en 
tøsefut. Blev hun hidsig og saa, hun var nær 
ved at tabe, kunde hun baade spænde og klore. 
Da gnistrede det af de smaa, brune øine, og der 
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kom et saa vildt udtryk i ansigtet, at det saa 
ud, som hun havde lyst til at slaa ned og rive 
istykker alt, hvad der kom hende mellem hæn- 
deme. Naar hun gik hjem fra skolen, kunde 
hun umulig følge landeveien. Hun skulde prøve 
benveie og klatre over gjærder, og saa sang 
hun ud i vilde luften, saa det gav gjenlyd 
viden om. 

Et hurtigere barn til at have øine c^ øren 
med sig, end Anne var, kunde neppe findes. 
Man maatte være forsigtig, naar man var i sel- 
skab med hende, for hun efterabede alle ting. 

Der havde været et par kjærestefolk fra hyen 
deroppe en sommer, og de sad ofte nede ved 
elven, gjemte bag en busk. Anne var efter dem 
og keg paa dem, hvor de gik. Saa havde hun 
en dag faaet staset sig ud med et nidet tør- 
klæde og en fjær i haaret, og saa sagde hun til 
Haldor: cKom nu, Haldor, skal vi lege kjæreste- 
folk.» Haldor kom. «Se her, nu skal du tåge 
denne kvisten her — det er spadserestokken din 
det, ser du — og saa skal du imellem slaa dig 
med den paa læggen, og saa skal jeg tåge dig 
under armen. Og saa skal vi sætte os nede ved 
elven.» 

«Ja men du ved, vi har ikke lov — » 
«Aa, vi skal ikke ud i våndet idag.» 
De gik ned mod elven. «Se nu sætter du 
dig her, og saa sidder jeg her, og saa skal du 
lægge den ene arm om livet mit, og saa skal du 
kysse mig — kys mig da, gut!» 

Ja Haldor skyndte sig at gjøre det. «Det 
skulde vi gjøre mange gange, hvis ret var, men 
det er saa ækkelt, saa det kan være nok med 
en gang. Og saa skal du klappe mig paa haaret 
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Og paa Idnden og fnise — nu, fnis nu! Og saa 
skal du hviske med mig.» 

«Hvad skal jeg hviske?» spurgte Haldor. 

<Ja det maa dufinde paa selv; du skal spørge, 
om det er sandt, jeg holder af dig, og det skal 
du spørge opigjen hver dag. Spørg nu da!» 

tEr det sandt, du holder af mig?» ramsede 
Haldor. 

«Ja det er saa sandt, saa sandt,» sagde Anne 
med gravrøst. «Og er du ikke god mod mig, 
saa skal jeg komme som et spøgelse til dig om 
kvelden og suge blodet af dig levende og æde 
alle smaabamene dine, og dig skal jeg tåge ind 
i bjerget, hvor du aldrig ser sol eller maane mer, 
for jeg er huldren jeg, ser du.» 

Dermed sprang Anne op og gav sig til at 
storle, saa Haldor lagde paa sprang hjemover. 
Anne efter ham og naaede ham. «Du er nu 
ogsaa ræd for alle ting, du Haldor; du skjønner 
vel, det bare var leg? Saaledes er det at være 
kjærestefolk, ser du.» Og Anne tog Haldor i 
haanden. 

«Da vil jeg aldrig være kjærestefolk,» klynkede 
Haldor. 

«Nei, du vover ingen ting du, men jeg vil,»' 
sagde Anne. 



IL 

I bameaarene da kan fattigtøsen lege med prin-^ 
sessen; thi da er det menneskehjerte, som møder 
menneskehjerte. Naar man bliver voksen, saa 
gaar ikke den legen mere; thi da er detklæder, 
som møder klæder, og stand, som møder stand, 
og daarskab, som møder daarskab* Saaledes. 
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ogsaa med Anne og Haldor. De kunde ikke 
lege kjærestefolk længer; thi nu vår han hus- 
bonde paa gaarden, mens hun bare var tjeneste- 
pige. De skiltes ganske naturligt. Da det var 
slut med skolen, og de var saa store, at de 
kunde gjøre nytte for sig, var Haldor ude mel- 
lem kareme bestandig, mens Anne syslede inde. 
Men alligevel holdt Haldor sig mere til hende 
end til de andre; thi Anne var bleven en sjelden 
vakker gjente. Hun havde den samme lette, 
dansende gang som før, hun bar hovedet saa 
stolt som en dronning, det lyste af de blanke, 
brune øine, og et stolt smil laa om de røde, 
friske læber. Snarraadig og egenraadig var hun, 
og hun havde samme rappe mund som før. Der 
var ingen i hele bygden, som kunde maalbinde 
hende. 

Det var en ting, hun var lige lysten paa, som 
at staa paa hovedet og gaa paa hændeme i 
gamle dage, og det var at danse. Hun kunde 
villig gaa en mil eller to, fik hun saa sandt 
komme til et dansegilde. Det var ogsaa værd 
at se hende danse. Naar de andre stampede 
rundt med tunge støvler, hørte man næsten ikke 
fodtrinet efter hende, hvergang hun traadte 
gulvet. Smidig som en vidje var hun, fuglelet 
svævede hun, kroppen saa spænstig som en staal- 
tjær. Og hun dansede ikke bare med føddeme 
— nei med arme, med haar, med øine, med 
mund — hun var helt rykket hen i et drømme- 
land, naar him dansede. Haldor var ogsaa flink, 
og han dansede helst med Anne. Da var det, 
at folk begyndte at undres paa, om der kunde 
være noget i det rygte, som gik, at Anne skulde 
blive kone der paa gaarden. 

Haldors mor havde ogsaa hørt dette rygte, og 
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hun holdt øie med dem. Vist var det, at Haldor 
mærkelig ofte gjorde sig ærinder op til sæteren 
om sommeren, og da var Anne altid budeie. 

Det var ikke bare Haldor, som syntes, at Anne 
var en prægtig gjente. Det syntes ogsaa Jon. 
Det gik ikke længer at være som en far for 
hende, som han havde sagt hin gang. Hun var 
nu ligesaa voksen som han selv, syntes han, 
skjønt han jo var omtrent 20 aar ældre. Og saa 
løb hun altid fra ham, naar han kom nær, og 
havde moro af at gjøre sig l3rstig over ham, saa 
andre hørte paa. Jon blev ganske forlegen, naar 
han var sammen med hende, hun spillede rent 
mester. 

Og alligevel vilde en, som kunde bruge øinene, 
snart se, at der maatte være noget mellem Jon 
og Anne alligevel. Han tog altid det tungeste 
arbeide fra hende. Naar hun skulde bære vand, 
kom Jon altid gaaende som ved et tilfælde og 
sagde: cjeg skal bære bøtteme, jeg.» Og der- 
med tog han dem fra hende. Ved fandtes altid 
indbaaret i krogen ved gruen. Som oftest fandt 
hun fjøset feiet, naar hun skulde til at gjøre 
rent der. Men samtale med hende gjorde han 
ikke stort. Han blev snarere mere stille og be- 
tænkt maaned efter maaned, som gik. Det var 
ikke saa længe siden, han holdt hende paa ar- 
men, syntes han, og nu 

Jon elskede Anne. Han saa, hvorledes Haldor 
fløi efter hende, og han harmedes. Ikke fordi 
han havde noget mod Haldor; men Anne var 
for god til at holdes for nar. Og andet end 
narreri kunde det ikke blive mellem dem. En 
tatergjente kunde aldrig blive gaardmandskone, 
det vidste han saa vel. Dertil var ætten for 
stolt og for ræd bygdesnakket. Saa var det 
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bedre, at hun fik en ærlig kar, som ikke skam- 
mede sig ved hender o^ som vikle h|ælpe og 
støtte hende paa alle maader. Det mente i alle 
fald Jon. Og han maatte ikke vente forlænge 
heller, saa gjenten satte sig for fast i dette med 
Haldor. 

Saa talte da Jon en aften med sin mor om 
dette. 

c Hvorledes liker du Anne?» spurgte han, da 
de først var komne paa glid. 

cDet er et farligt kvindfolk,» svarede mo- 
deren. 

<Ja, men hun er ferm og et dueligt arbeids- 
menneske,» sagde Jon. «Hun bliver storlig til 
nytte for den plads, som faar hende.» 

«Hun danser,» sagde moderen. 

«Aa det slider hun snart af sig,» svarede Jon. 
«Hun er god, naar man bare forstaar at om- 
gaaes ret med hende.» Jon stansede en stund. 
«Jeg ved ikke, hvorledes det kan hænge sammen, 
men en bliver ligesom saa ung, naar man er 
sammen med hende, og arbeidet gaar saa let, 
naar man hører hende synge. En faar slig lyst 
til at leve og slig lyst til at arbeide.» 

«End om det var verden, som fristede?» 

«Verden frister aldrig til det, som er godt, 
mor, og jeg bliver saa god, naar jeg tænker paa 
hende.» 

«Hun bliver kone paa gaarden omsider, skal 
du se.» 

«Det ved du ligesaa godt som jeg, at hun 
ikke bliver. Men jeg er ræd Haldor, som farer 
der og gjør sig til. Her hos dig kunde hun 
være tryg.» 

«Du tænker paa hende Jon?» 

«Jeg gjør saa, mor. Jeg ved, jeg kunde slide 
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mig ihjel for hendes skyld. Du mindes, at hun 
greb mig i hagen og skreg, den gang ji^ bar 
hende ind paa gaarden. Jeg tror ikke netop paa 
varsler, men jeg kommer det saa ofte ihu alli- 
gevel.» 

Jon gik og gamblede paa, om han skulde byde 
sig frem til Anne; men han vilde vente til som- 
meren,, da det blev mildere i veiret. Han gik 
til en gammel ven af sin far. en læser, og spurgte 
om raad, hvorledes man bedst skulde fri, og af 
ham fik han opskriften. Og med den i veste- 
lommen lagde han i vei til sæteren, hvor Anne 
var. Han tog brevet frem flere gange paa veien 
og læste paa sin lekse, og saa tørrede han sve- 
den af panden, hver gang han lagde seddelen i 
lommen igjen. Han traf Anne alene, hun sad 
netop og ventede paa, at buskapen skulde komme 
ranglende. 

Da Jon havde talt ifra sig om veir og ost og 
melk og kjør og alt, som hører til, tænkte han, 
det var paa tide at løse paa sækkebaandet. Og 
saa kræmtede han og begyndte at remse: «Da 
Adam vandrede enslig udi paradisets have, sagde 
Gud Herren : det er ikke godt for mennisken, at 
han er alene > 

Længere kom ikke Jon; thi Anne slog ud i 
en lattersalve, saa det skingrede, og raabte: «Vil 
du holde bibellæsning Jon? Det var synd, du 
ikke skulde have flere til at præke for da. Hei, 
Graasid^, Rødkolle, kom stakkar!» 

Og nu begyndte hun at lokke paa bølingen, 
og bjældeklang og rauten svarede hende lang^ 
borte i fjeldet. 

Jon sad saa stiv som en stolpe, han vidste 
hverken ud eller ind, bare rev i sin hue. Anne 
saa paa ham og lo. 
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cVidste du bare, hvor komisk du ser ud, Jon! 
Og hvor fint du er klædt — nu ser jeg først 
det — du vil da vel ikke fri?» 

Jon blev rød, han fik taarer i øinene, stakkar. 

«Siden du spørger saa ligetil,» sagde han, 
«saa var det ret det, jeg vilde tilspørge dig, 
om du vilde være min kone med Gud og 
æren.» 

«Men du sagde en gang, du vilde være min 
far, man kan da ikke gifte sig med sin egen 
far?» sagde Anne skjelmsk. 

Jon blev endnu mere forlegen. «Ja, men det 
,» stammede han. 

«Hvor gammel er du Jon?» 

«Jeg er 37.» 

«Og jeg er bare 17. Og hvor skulde detgaa 
paa bryllupsdagen, naar jeg bare vilde danse, og 
du bare synge salmer?» 

Jon svarede ikke paa det. Han sad og tyg- 
gede paa noget andet. 

«Ja, for Haldor — ,» udbrød han endelig. 

«Hvad rager Haldor dig?» bed Anne i hvast, og 
der skjød et blink op i hendes øine. 

«Jeg tænkte, det ikke vilde være hyggeligt at 
være paa gaarden, naar Haldor blev gift og — 
det bliver ikke saa let at faa plads paa andre 
gaafde heller. Du er hastig i gemyt, og saa 
ved du — — » 

«Hvad ved jeg?» spurgte Anne, og det be- 
gyndte at koge i hende. 

«Ja, du ved — hvorledes du kom til gaards — 
det kunde være godt at have en, som ikke und- 
saa sig » 

Mer fik ikke Jon sagt, før Anne sprang frem 
paa gulvet. Hun knyttede næverne, og det gnist- 
rede af øinene. 
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«Hvem vover at snakke ondt om mig og 
mine?» raabte hun og var næsten styg at se til. 
«Er det du, din husmandsfille? Er konen paa 
gaarden blevet bange for, at jeg skal stjæle 
hendes guldæble? Hun skulde vogte sig, skulde 
hun! Ved I, hvad æt jeg er konmien af? Kjen- 
der du far min? Han var hundrede gange bedre 
end din kanske, for det skal der nu ikke meget 
til. Ser jeg ud som en træltøs kanske? Tror 
du, jeg vil tigge brødet af nogen? Jeg kjender 
mig jevngod med hvilkensomhelst gjente her i 
bygden, det skal jeg sige dig. Men du er ikke 
bedre end alle de andre — de er slig alle her i 
bygden — det skal være en naade at tåge mig. 
Men jamen skal de bede vakkert, før de skal 
faa mig, det kan du stole paa I» 

Jon stod op. Hans øine var blanke og vaade. 
I den stund var han vakker. 

«Tro mig, jeg mente ikke noget ondt med det, 
Anne,» sagde han, og rakte hende haanden. «Jeg 
mente bare — aa ja, det kan være det samme, 
hvad jeg mente. Men nu ønsker jeg dig Guds 
fred, og skulde noget galt komme paa, saa har 
du i mig en ven, du kan stole paa.» 

Anne tog ikke mod Jons haand, og saa gik 
han. 

Ude trængte buskapen sig om Anne og vilde 
have salt, men hun skubbede dem bare fra sig, 
greb melkebøtten og krakken, og gav sig til at 
melke, saa det sprutede. Bjældekoen saa for- 
undret paa hende, demæst paa alle sine kame- 
rater. Saa begyndte den at ringle smaat med 
bjælden og raute saart og sagte. Og da heller 
ikke det hjalp, strøg den sig opad Anne og slik- 
kede hende paa Idnden. «Vil du lade være, dit 
ubæst,» sagde Anne og slog efter den. Da for- 

8 — Kr. Janson: Bondefort»lliager II. 
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Stod bjældekoen, at der var noget galt paafærde, 
fortalte saa dette paa sin vis til kameraterne, og 
de drog sig tilbage og bare smaaknurrede. Bjælde- 
koen stod og græd. 

cDu er nok i ulag i kveld, Anne, sagde en 
stemme tæt ved hende. Det var Haldor, som 
havde seet paa hende en stund. «Er du vred, 
fordi jeg ikke kom før kanske?» 

«Aa jeg er lige glad, om du blev borte,» sva- 
rede Anne og flyttede melkekrakken hen til en 
anden ko. «Jeg ved ikke, hvorfor I giver jer af 
med mig?» 

«Jeg mener, nissen har været her?» sagde 
Haldor. 

«Ja, det er ikke langt ifra,» svarede Anne og 
lo bittert. «Jeg var vel passelig til ham, sUg 
kraakeunge, som jeg en» 

«Jeg mener, du er forrykt jeg, Anne.» 
. Anne sad lidt, saa reiste hun sig. Him lagde 
den ene arm paa ryggen af en ko, strøg det 
uredte haaret bagom ørene med den anden haand 
og saa paa Haldor. 

«Du Haldor, er jeg styggere end andre kvind- 
folk? Er jeg mindre klog? Er jeg daarligere til 
at arbeide?» 

«Jeg mener, du er fra forstanden jeg, gjente! 
Hvad er det, som gaar af dig?» 

«Jo, Jon var her og prækede om, at folk und* 
saa sig for mig.» 

«Jon, siger du?» 

«Ja, og naar det kommer til stykket, har han 
vel ret.» 

«Og det siger du til mig, som har været kjæ- 
resten din, fra jeg var 10 aar gammel,» sagde 
Haldor* 

«Du dal» 
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cja det var du, som lærte mig op i, hvor- 
ledes det skulde være at være kjærestefolk, husker 
du. Var det ikke saa?» Og Haldor lagde ar- 
men om hendes liv og vilde kysse hende, men 
Anne skubbede ham fra sig. 

cDu vover ikke at røre mig, hører dul» 
cjøje mig, for en brændenesle du er i kveld,» 
sagde Haldor. «Og jeg, som kom for at for- 
tælle dig noget morsomt; men naar du er saa 
sint, saa — » 

Anne smaalo. «Kom nu og gjør nytte og staa 
ikke der og gab,» sagde hun. «Bær nu ind 
disse bøtteme du.» 

«Ja, vil du være snil efterpaa da?» 
«Aa, du er en sluddrekop, Haldor.» 
En time efter syntes Anne at have glemt al 
sin harme. Hun lo, og hun skjemtede, og Hal- 
dor snakkede løst og fast, saa det bare randt. 
Og et smil legte om hendes mund, mens hun 
fulgte ham med øinene nedover birkelien — da 
kom skyggen igjen og lagde sig atter over hen- 
des ansigt. 



m. 

Haldor havde gaaet paa landbrugsskolen paa 
Aas og lært sig til at være storkar. Han havde 
lagt sig til klædes klær, ja endog snipkjole, da 
han ikke kunde vise sig i selskabeme hos læ- 
reme uden at have snipkjole paa. Han bar hat 
istedetfor hue, og hatten sad paa sned. Naar 
han dansede i bondelagene, havde han en cigar 
i den ene mundvig. Ofte, naar han vandrede 
paa storveien, fløitede han og slog sig paa læg- 
den med en smækker birkekvist. Han fløitede 

8» 
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c^psaa efter tjeneme, før han kaldte paa dem. 
Der var komiiiet lu^et nedladeode over ham. 
Han Vilde qelden tåge haand i med i arbeidet 
sdVf bare holde overopsyn med det. Han havde 
forgabet ag saaledes i den skik, man bnigte paa. 
fladlandet, at han nu skolde omgjøre alt her- 
hjemme efter den« Husbondsfolk og tjenere 
skolde ikke længer være sammen. Derfor tøm- 
rede han sig ogsaa en ny stue, og den skulde 
hvidmales og indrettes paa byvis. 

Alligevel syntes gjenteme i bygden, at Hal- 
dor var en spaenstig og kjæk loir, c^ saa var 
han saa fuld af spc^, han drev moro med alt. 
Den opvoksende ungdom tog ham til mønster 
og gjorde «g saa cfloti, som den bare kunde,, 
for dette ord bnigte Haldor stadig. Han vilde 
vasre flot, og alting skulde være flot. Det var 
bare de gamle, som rystede paa hovedet og øn- 
skede, det kunde gaa som i event3n'et, at birke- 
kvisten i Haldors haand kunde forvandles til en 
forsvarlig stok, som kunde smøre hans rygstykker 
dueligt. 

I en ting var dog Haldor lig sig selv, og det 
var, at han holdt sig mest til Anne. Han syntes* 
godt om at skjemte med hende, for aldrig hørte 
folk et alvorligt ord demimellem. Det var mere 
som en kappestrid, hvor den ene vilde sætte den 
anden fast, og Anne var ikke den, som gav sig. 
Men paa samme tid var ogsaa Haldor ude og^ 
fløi efter andre gjenter. 

En sommerdag, da Anne som vanlig var paa 
sæteren, kom Haldor slængende. Han havde 
kvisten sin i haanden, et birkeløv mellem tæn- 
derne og nynnede en vise, da han kom henad 
sætervolden. 
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«Nei, saa du har tid at besøge mig og,» sagde 
Anne. 

«Ja, hvad skulde være i veien?» 

«Jeg tænkte, du havde det for travlt med an- 
dre gjenter nu en tid.» 

«De ja — du ved godt, at du er den fomøie- 
ligste aUigevel.» 

«Saa du synes det?» 

«De andre er saa kjedsommelige, at du aldrig 
kan tro det.» Anne lo. «Du Anne, harduseet 
det nye hus, som jeg har sat op?» spurgte Haldor 
og hjalp Anne med melkeringeme. Anne holdt 
paa med at skure dem med skavgræs. 

«Ja, det er vel ikke saa lidet, at man ikke 
«kulde se det.» 

«Ved du, hvem der skal flytte ind i det med 
mig?» 

«Nei.» 

«End om det var du?» 

Anne lo. «Du er en god sludrekop, Haldor,» 
svarede hun og gik ind i boden med nogle 
koller. 

«Ja, vil du ikke, er der nok af dem, som vil,» 
sagde Haldor. «Du ved, jeg skulde have mig 
en tynd spadserestok og slaa mig med den paa 
laggen, naar jeg blev rigtig kjæreste, og her ser 
<lu spadserestoldcen.» Og han slog sig paa læg- 
gen med birkekvisten. 

Anne saa paa ham. «Du skammer dig vel 
for mig du ogsaa, naar det kommer til stykket,» 
sagde hun. 

«Kommer du nu med det gamle sludret igjen? 
Tror du ikke, jeg kan gjøre, akkurat som jeg 
lyster?» 

«Men du vover ikke.» 

«Vover? Jeg skal vise dig, at jeg kan vovel 
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Skal ikke du flytte ind i det nye huset til høsten^ 
saa skal ikke jeg hede Haldor.» 

«Lov ikke for sikkert, Haldor, du kunde komme 
til at angre det.» 

«Angre det? Det bliver min sag.» 

Anne vendte sig bort. Det gik stærkt i hende» 
men hun betvang sig. «Har du tænkt paa alt 
som vil følge paa?» spurgte hun endelig, og 
røsten skjalv. 

«Jeg giver det en god dag altsammen,» svarede 
Haldor. 

Anne vendte sig pludselig. Det lyste af hen- 
des øine. «Er det dit alvor?» spurgte hun roligt 
og saa fast paa ham. 

«Vover du at trodse folkesnak og spottende 
ord og bygdeskik, trodse din mor og hele hendes 
æt?» Hun snappede efter veiret, trykkede haan- 
den mod sit bryst og lukkede halvt øinene. Saa 
sagde hun med sin blødeste stemme: «Aa, jeg 
skal være saa god mod dig, Haldor, jeg skal 
trælle for dig, jeg skal stelle om dig, er du daar- 
Hg, jeg skal synge dig frisk, er du tungsindig» 
jeg skal dele med dig tungt og let og hjælpe 
dig med hug og med dug. Og saa skal vi 
trodse bygdesnakket vi to, le ad dem, foragte 
dem.» Hun kastede sig ind mod Haldor, lagde 
armene om hans hals og begyndte at græde. 

Haldor blev rent bange, han kjæmpede for at 
komme løs, saa vild havde han ikke seet hende 
før. «Tag ikke saa paa vei, Anne,» sagde han. 

«Du skal ikke være ræd for mig, Haldor,» 
sagde hun, og tørrede taareme bort. «Det kom 
bare saa over mig; mod dig skal jeg altid være 
god.» 

Da Haldor gik hjem den kveld, stod Anne 
støttet mod en birk og saa efter ham. Hun 
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skyggede med haanden for solen — der vendte 
han sig og nikkede. 

Hvilken vakker kveld det var! Der var slig 
en summen af insekter i luften, ijeldene derhenne 
stod blaa af varmedis, livskraft dampede ligesom 
op af jorden og dirrede i hvert blad og hvert 
stråa. Og saa stod hun saa høit. Bygden med 
alle de rige gaarde laa dybt, dybt under hende. 
Og hun, hun skulde blive gaardmandskone paa 
den største af deml Nu kunde tie komme med 
sine naadige øiekast, med sine spottende smil, 
nu kunde Jon snakke om, at han ikke undsaa 
sig for hende — haa, haa, hun skulde le af dem, 
hun skulde trampe paa dem, hun skulde til gavns 

hevne sig aa nej, hun vilde være mild, 

være god mod alle baade dyr og mennesker, for 
han holdt af hende og vilde ikke skanune sig 
ved hende. Og hun skulde flytte med ham ind 
i det nye hus og det til høsten — det var jo 
saa, han havde sagt og ment — var det ikke? 
Og solen legte om hende, der hun stod paa 
høiden, og de dirrende straaler glitrede henover 
alle hendes fagre drømme. 

Da Haldor kom hjem, stod moderen ude paa 
tunet. «Hvor kommer du fra?» spurgte hun. 

«Fra ijeldet.» 

«Du gaar ofte til fjelds.» 

«Synes du det?» 

«Gik du der saa tidt, om ikke Anne var 
budeie?» 

Haldor svarede ikke, han gik ind. Moderen 
efter. Der var ingen anden i stuen. 

«Jeg har tænkt at snakke med dig om en ting, 
Haldor,» sagde moderen, «og det er, at du snart 
skulde gifte dig.» 

«Ja saa.» 
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<Du har ingen ting at vente paa, og det søm- 
mer sig ikke for dig at fare og føite nu læn- 
ger.» 

Haldor vendte ryggen til sin mor, han stod 
og trommede paa ruden. 

«Hvorledes liker du Margit Moen?» 

«Jo, hun er ikke værre end de andre.» 

«Jeg har talt med hendes forældre, du kan faa 
hende, hvad dag du selv vil.» 

«Kan jeg det?» 

«Margit faar stor medgift, saa hun kommer 
ikke med tomme hænder til gaards.» 

«Du mener, det kunde andre komme.» 

«Aa nei, rent nøgen kom vel ingen undtagen 
Anne.» 

«End om jeg nu netop vilde have Anne?» 
Haldor stod endnu med ryggen mod moderen. 
Ikke destomindre følte han, hvorledes hendes øie- 
kast gik tvers igjennem ham. 

«Du spøger vel bare nu,» sagde hun. Haldor 
svarede ikke. «Ja for saa helt uden forstand er 
du da ikke, at du vil lægge dig op i ulykken.» 

«Er du vis paa, at det blev slig en ulykke?» 

«Jeg er vis paa det, Haldor. Hør mig nu, 
sæt dig ned og lad os tale roligt om dette. Den 
lykke, som hænger i en traad, er for tynd til at 
vove livet paa.» 

Haldor vendte sig, satte sig ned paa en kiste 
og skrabede en negl med kniven. Moderen holdt 
en skaal foran sig paa fanget, og dreiede paa 
den, mens hun talte. «Jeg har ikke noget at 
udsætte paa Anne,» fortsatte moderen, «hun er 
et dueligt menneske, sædelig og ferm i sit ar- 
beide, men hun passer ikke for dig.» 

Dette havde ikke Haldor ventet. Han havde 
tænkt, at moderen skulde fare op i vrede og 
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skamskjænde hende, og da skulde han nok faa 
kraft til at modsige hende. Denne rolige maade 
at tåge tingen paa magtstjal ham ganske. «Hvor- 
ledes det?» spurgte han blot. 

«Jo ser du,» fortsatte moderen, «du er vek, 
og hun er stærk, og det gaar ikke. Hun vil 
komme til at styre, og du bliver bare som en 
handske i hendes haand. Sætter du dig op mod 
hende, trakker hun dig under fødder. Du træn- 
ger en, som er mild og rolig, og som giver 
efter, netop en saadan som Margit Moen; thi 
jevnt forspand drager plogen bedst.» 

Haldor svarede ikke, men Anne stod pludse- 
lig for ham med sine luende øine, den gang hun 
slog armene om hans hals. 

«Du trænger i det mindste fred i huset, naar 
du skal leve i ufred med alle de andre,» sagde 
moderen igjen «og ufred bliver det, hvis du ta- 
ger Anne ind til dig. Du ved ligesaa godt som 
jeg, at du giver bygdeskikken et næveslag i an- 
sigtet ved dette, og det er ikke du kar for. Du 
vil ikke kunne taale, at alle de andre gaardkoner 
sætter sig ovenfor hende i lag; du vil ikke taale, 
at de sig imellem hvisker om, hvor høit paa 
stråa Fante- Anne er kommet nu. Du vil blive, 
harm og haard, og hun vil egge dig, og det er 
mer, end en mor kan udholde at se.» Hun strøg 
sig med haandbagen over øinene og sad stille 
en stund. Saa talte hun videre: «Jeg har bare 
dig, Haldor, derfor ligger det mig saa paa hjerte, 
at det skal gaa dig vel. Og kunde du like at 
se din mor kastet som en anden klud fra krog 
til krog; thi det blev det bytte, jeg gjorde. 
Hun blev husmoderen og j e g tjenestepigen. 
Jeg kom til at æde mit brød med græmmelse og 
graad hver eneste dag. Din far vil jeg ikke 
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nævne, thi ham fik jo du ikke at se, men han 
vilde vende sig i sin grav af sorg, skulde dette 
hænde. I hundreder af slægtled har ætten været 
blank og ren, og saa skulde det ende med, at 
den kom i en tatergjentes vold. Du vil blive 
en bygdeskam, Haldor, de vil digte nidviser 
om dig.» 

Haldor var bleven ganske bleg. «Hvorledes 
skal det gaa med Anne?» hviskede han. 

«Hun er ikke værre faren, end at hun kan 
søge sig en tjeneste paa en anden plads, hvis 
hun ikke vil være her. Hun har faaet god op- 
dragelse, og hun skal faa baade klæder og penge, 
saafremt hun vil reise. Hun er saa fornuftig, 
at hun vil indse, at dette er det eneste rette.» 

Haldor reiste sig, tog sin hue og gik ud. Mo- 
deren gik hen til ruden og saa efter ham. 

Haldor var en løs og vek karakter. Der skulde 
ikke mange slige dryp til, før stenen begyndte 
at hules. Og skulde han være sandfærdig, saa 
var der noget i det, som moderen havde sagt 
om Anne. Han var selv stundom bange for 
hende, og han kom i hu alle sine barneminder» 
hvorledes hun havde rystet og pryglet ham og 
tvunget ham til at løbe frem og tilbage paa 
veien i de vaade klæder. Hun var akkurat den 
samme endnu, om det end viste sig paa en an- 
den maade. Haldor begyndte saa smaat at gaa 
paa frierfod til Moen. 

I en hel maaned havde ikke Haldor været paa 
sæteren, og Anne undrede sig. Formodentlig 
havde de det saa travlt med indhøstningen, at 
han ikke kunde slippe fra, og søndagen var han 
vel saa træt efter ugens slid, at han helst vilde 
hvile. Men alligevel — en hel maaned — og 
det nu. 
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Saa kom der en dag en mand gaaende til sæ- 
teren, og som han sad der og hvilte, sagde han : 
«Du skd vel være med i det store gildet nu paa 
søndag, du Anne?» 

«Hvad for et lag?» 

«Jo, er det ikke saa da, at der skal drikkes 
fæstensøl paa Moen for Haldor og Margit.» 

Anne vendte sig pludselig og lagde etvedtræ 
paa gruen. Det var godt, at hun havde peis- 
muren at støtte sig mod, ellers havde hun stupt 
i gulvet, en saadan skjælven fik hun i kroppen. 

«Jeg ved intet om det,» svarede hun bare. 

Haldor havde sveget hende, han var løs og 
vek — aa, men det var ikke han, som havde 
gjort det, det var de andre, som havde lagt sig 
imellem, moderen, Jon, som vilde hevne sig, 
fordi hun havde forsmaaet ham. Haldor trængte 
en ved siden af sig, som kunde staalsætte og 
styrke ham, og denne havde han nu skubbet fra 
sig. Nu kunde hun forståa, hvorfor han ikke 
var kommen. Han sad derhjemme tungsindig 
og sorgfuld, omringet af alle disse andre, der 
havde foresat sig at ødelægge ham. Han læng- 
tede efter hende, men kunde ikke, turde ikke 
komme sig afsted. Burde hun gaa ned til ham? 
Skulde hun staalsætte ham og slaa det første 
slag for ham? Hun kjendte sig modig til at 
gaa mod hele verden. Endnu var det kanske 
ikke for sent. 

Da ser hun gjennem den aabne dør Haldor 
og Jon konune gaaende. Haldor saa noksaa for- 
nøiet ud. Paa de redskaber, som de bar i haan- 
den, saa hun, at de skulde sanke mos. Vente- 
lig kom der saa flere efter, og de skulde vel 
bUve liggende der om natten. Jo — rigtig — 
de stilede lige mod sæterhytten. 
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Anne stod som forstenet. Hun fik denne 
samme skjælven over sig, blev først hed over 
hele kroppen og saa iskold. Hun følte, at hun 
ikke var istand til at møde Haldor nu. Hun sprang 
ind i boden og gjemte sig bag døren. Hun 
hørte, de kom ind begge to. cNu? — Er her 
ingen?» sagde Haldor og saa sig om. «Kanske 
er hun inde i boden?» 

Annes hjerte hamrede, som skulde det springe, 
hun trykkede sig ind mod væggen og holdt 
aanden. Haldor bare keg ind. «Nei hun er ikke 
der heller. Hvor pokker har hun gjort af sig 
midt paa lyse dagen ? Ja, ja vi faar tåge os selv 
til rette da, Jon.» 

Dermed tog Haldor en melkeringe frem fra 
hylden, fandt frem brød og skeer, og de satte 
sig til at spise. 

Saa tog Jon ordet: «Det var noget, jeg havde 
lyst at snakke med dig om, og nu kunde det 
være saa passeligt nu, vi sidder her alene.» 

«Snak du,» sagde Haldor og svælgede en ske 
melk. 

«Ja, jeg vil tale ligefrem med dig, Haldor, for 
saa gjorde min far med din far, og han blev 
ikke fornærmet over det. Det var dette med 
Anne.» 

«Med Anne?» 

«Ja jeg synes ikke, du gjør ret mod hende, 
for det er vel saa, at du skal gifte dig med 
Margit Moen?» 

«Ja, det er det, men hvad rager det Anne?» 

«Hm — du ved nu ligesaa godt som jeg, at 
hun holder af dig, og gjenten maatte jo tro, 
du mente det alvorligt, saaledes som du bar 
dig ad.» 

«Der skulde nu noget til at tro, at en fante* 
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gjente skulde blive gaardkone paa det største 
brug i dalen, alligevel,» sagde Haldor og brød 
af en brødlev. 

«Enten hun saa er det ene eller det andet ^ 
saa er hun en ærlig og bra gjente, og hun er 
for god til at holdes for nar,» svarede Jon. 

«Hun kan tåge dig, Jon, saa faar hun en mand 
alligevel, og det er vel det, gjenten vil have. I 
to kan passe godt.» 

Anne bed tændeme sammen, hvor hun stod. 
Hun knyttede næven, som vilde hun slaa ned noget^ 
der stod foran hende. Hun lagde øret end tæt- 
tere til dørsprækken. Det var Jon, som nu 
talte. 

«Jeg tror ikke, du mener, hvad du siger» 
Haldor, for du er ikke hjerteløs. Det, man har 
lovet i sit hjerte for Guds ansigt, det skal man 
holde, og det er en tung byrde at bære dette, 
at have ødelagt et andet menneskes lykke. Og 
sviger du Anne nu, saa Gud hjælpe mig for 
hende, da frygter jeg det værste.» 

«Jeg vil ildce høre mere præk nu, Jon,» sagde 
Haldor harm og sprang op. «Jeg gjør, hvad jeg 
vil, jeg gjør, hvad der sømmer sig min æt.» 

«Jeg skal tie, jeg vilde bare advare dig i tide,» 
svarede Jon og sukkede. 

Mændene tog sine redskaber og gik. Anne 
kom ud igjen fra boden. Hun var bleg som et 
lig, hendes læber sanunenpressede, og den ene 
haand knyttet. Hun gik hen til sæterdøren, 
støttede sig mod karmen og saa efter dem. Øi> 
nene var saa kolde. Det var en Guds lykke, at 
ikke Haldor stod der foran hende, ellers havde 
hun fløiet paa ham og revet ham istykker. At 
han var blød og kunde g^ive efter i en vek stund, 
det kunde hun tilgive ham. Men at han, som 
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havde sagt, han holdt af hende, som havde lovet 
at føre hende ind som husmoder i det nye hus, 
at han nu kunde sidde og tale om hende som 
om en brødlev, det taalte hun ikke. 

Jon havde ret, hun hadede Haldor. Hun klædte 
sig i sin søndagskjole og gik ned til bygden. 
Hun sagde, hun var bleven pludselig syg, saa 
de maatte sende op en anden budeie saalænge. 
Da Haldor og hans folk kom ned igjen fra sit 
mosarbeide, reiste Anne atter til støls. 



IV 

De havde reist hjem fra sæteren. Anne var 
nødt til at være paa gaarden, nødt til at se Hal- 
dor. Hun havde sagt op til flyttetid; men der 
var endnu en stund, til den kom. Haldor saa 
ikke paa hende, talte ikke med hende. Det var, 
som hun aldrig havde været til. Anne laa ude 
i fjøset, da hun var budeie. Havde du seet hende 
kveld efter kveld sidde der paa sengestokken, 
halvt afklædt, med haaret løst og livstykket i 
haanden og gruble og glemme sig, til det osende 
talglys mindede hende om, at det var over mid- 
nat, saa var du bleven bange for hende. Det 
var ikke gode tanker, som fødtes disse natte- 
stunder. Det var alle dagens braadder, som paa 
nyt hvæssedes og stak hende frem til hevn og 
til had. 

Margit Moen havde været der. Haldor havde 
vist hende rundt i det nye hus og fortalt hende, 
hvorledes de skulde male det og ordne det. 

«Skal ikke du flytte ind i det nye hus til 
høsten, saa skal ikke jeg hede Haldor,» havde 
han sagt. Anne lo bittert. «Det var synd, om 
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du skulde blive til løgner, Haldor, hun idetmin- 
ste skal ikke komme der.» 

Den nat stod Anne op og gik ud. Hun havde 
bare traadt et par sko paa føddeme, kastet skjør- 
tet om sig, og knappet livstykket; men hun frøs 
ikke. Det var en kulsort høstnat, alt var stille 
paa gaarden, de sov. Ikke en hund gjøede, ikke 
et kjærrehjul ramlede paa veien. Anne stod længe 
udenfor ijøsdøren, speidede til alle sider og lyt- 
tede. Saa sneg hun sig let som en kat henimod 
det nye hus. I haanden holdt hun en æske med 
fyrstikker. Der var endnu ikke indsat ruder i 
huset. Anne krøb ind gjennem et af vindusaab- 
ningeme. Der laa høvlspaaner hist og her gjen- 
nem værelseme; thi snedkeme arbeidede der 
endnu. Anne tændte paa spaanhaugen paa flere 
steder, saa hoppede hun- ud af vinduet igjen. 
Hun sprang mod ijøset, hun vilde ikke se tilbage. 
Fjøset og den gamle gaard laa paa den anden 
side af storveien, og hun skulde over en grøft. 
Da hører hun pludselig trin paa veien, der kom 
en mand gaaende, som ledede en hest. Anne 
dukkede sig ned i grøften; men manden havde 
alt opdaget hende. Han kom hen. Det var Jon, 
som havde hentet sin hest fra Qeldet. Han bøiede 
sig ned over grøften, da han saa, det rørte sig 
demede. 

cEr det du, Anne?» sagde han forbauset. 

I det sanune fløi Anne op, greb ham med 
begge hænder i trøien og raabte: «Siger du et 
eneste ord om, at du har truffet mig her, saa 
springer jeg paa fossen.» Og dermed var hun 
borte. 

Jon stod som fastnaglet. Var Anne gaaet fra 
forstanden? Hvad mente hun med dette? Han 
gik videre med hesten sin. Da han var konunen 




1 28 • FANTE- ANKE 



hjem og havde lagt sig, kunde han ikke faa sove. 
Anne og hendes ord legte i hugen hans. Hun 
havde været saa bleg og seet rent forstyrret ud. 
Da ser han slig underlig rød lysning paa him- 
melen. Han keg ud gjennem ruden, han klædte 
sig paa, løb ud og op paa en liden høi. Der 
ser han det nye hus staa i lys lue, han saa ogsaa 
sorte prikker fare frem og tilbage i ildskinnet. 
Folk maatte altsaa være paa føddeme; men gaar- 
den kunde ikke mere være til at frelse. Han 
vilde springe til hjælp — da skjød Anne plud- 
selig op for hans tanke. Nu forstod han — dette 
var den første hevn, det vilde ikke blive den sidste. 
«Siger du et eneste ord om, at du har truffet 
mig her, saa springer jeg paa fossen,» — stakkars 
Anne! Saa vidt var det altsaa kommet med hendel 

Jon var ikke istand til at gaa derhen, hvad 
skulde det ogsaa nytte til nu, da folk var paa 
benene? 

Den nye bygning laa saa langt fra de andre 
huse, at der ikke kunde være nogen fare for dem 
i saadant stille veir. Jon satte sig lige ned paa 
marken, han kunde ikke faa Anne ud af tankerne. 
Der kom en skjælven over den stærke, rolige 
mand, og der randt taarer ned over hans kinder. 

Han holdt dog saa inderlig af hende. Og nu 
skulde han se paa, hvorledes hendes sjæl gik 
fortabt, han skulde selv drive hende til selvmord. 
For hun gjorde det, det følte han sig forvisset 
om, han kjendte hende for godt. 

Jon blev siddende der paa høien til lyse mor- 
gen, da kjendte han, at han frøs, og gik hjem. 

Dagen efter fik han høre, at det var Anne, 
som havde vækket folkene paa gaarden; men da 
var det altfor sent til at frelse huset, det brændte 
ned til grunden. Havde hun angret kanske? Aa 
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nei, det var vist snarere gjort for at vælte mis-^ 
tanken fra sig. 

Hvorledes var ilden opkommen? Folk troede^ 
det maatte have været snedkeme, der havde været 
uforsigtige, naar de tændte paa sin pibe, saa der 
var faldt gnister ned i spaanhaugen. Bare Haldor 
havde sin egen mening, og den hviskede han til: 
sin mor, og moderen hviskede den igjen til dom- 
meren, da han kom. Hun bad ham tåge Anne i. 
skarpt forhør. 

Jon var næsten ikke til at kjende igjen i disse 
dage. Han gik saa bøiet og saa næsten ikke op,, 
naar folk talte til ham. Bedst som han stod ved 
sit arbeide, glemte han sig rent bort. Han var 
ogsaa bleven saa graa i ansigtet. Hans mor fik 
rent hjerteondt og spurgte, om han var syg. Aa. 
nei, han var ikke det heller. 

Forhørsdagen kom. Det var tingstevne, saa. 
der var samlet mange folk. Da det var varmt i 
veiret den dag, og rummet, hvor retten holdtes, 
kun var lidet, stod døren til nacste værelse aabent, 
og det var fyldt med folk, som trykkede sig 
sammen, strakte sig og vilde se og høre. Baade 
Haldors tjenere og husmænd var stevnede for at: 
vidne. Af tjenerne var der kun lidet besked at 
faa; de havde sovet, til Anne vækkede dem. 

Saa skulde Anne frem. Saa frisk paa det, som 
hun var den dag, havde man ikke seet hende 
paa længe. Hun havde sunget om morgenen,, 
saa de kunde høre hende langt borte. 

Donuneren sad og bredede sig i al sin vær- 
dighed. Han satte først et par gjennemborende 
øine paa Anne; men hun gloede lige uforskam- 
met paa ham igjen. 

«Hvor var du den nat?» spurgte sorenskriveren. 

«I ijøset.» 

9 -* Kr. Jaason : BondefortKlItnf er II. 




130 FANTE-ANNE 



cVar du alene der?» 

cNei.» 

cHvem var hos dig da?» 

«Tredive kjør, tre okser, seks kalve, fem høner 
og en hane.» Man begyndte at fnise i flokken i 
det andet værelse. 

c Stille derhennel — Jeg mener, om der var 
noget menneske hos dig?» 

cja.» 

cHvem var det?» 

tSkriveren.» 

Igjen fnisen i flokken. Skriveren blev rød i 

ansigtet, men han beherskede sig. cDu staar for 

retten nu, barn, og her er ikke stedet til at skjemte. 

Det er en alvorlig sag, vi har fore.» 

. cMen jeg maa vel svare, naar jeg bliver spurgt.» 

cjeg spørger saaledes igjen: var der noget 
menneske hos dig?» 

cJa skriveren.» — Fnisen. «Jo, for jeg drømte 
om skriveren. Jeg drømte, at skriveren sad og 
spillede kort en søndags formiddag, og saa blev 
skriveren sint, og saa slog skriveren saa haardt 
i bordet, at jeg vaagnede. Og da saa jeg slig 
underlig rød lysning gjennexn ^øsvinduet, at jeg 
straks sprang ud og vækkede folket.» 

Dommeren forsøgte endnu flere vendinger med 
hende, men Anne var saa fræk i sin mund, at 
han var glad til at faa slippe hende fra sig. Anne 
drog sig tilbage og stillede sig i døren mellem 
de to værelser; thi nu skulde husmændene frem 
og først da Jon. 

Jon havde klædt sig som til høitid den dag. 
Han var bleg og kold i haanden, men hans øine 
var store, blanke og milde. I det samme han 
3teg frem, saa han hen paa Anne. Hun mødte 
hans øine; det var det samme vilde, trodsige 
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ansigtsudtiyk, som da hun sagde: «Siger du et 
«neste ord om, at du har truflet mig, springer 
jeg paa fossen.» 

«Ved du noget om det, som er hændt?» spurgte 
skriveren. 

Jon stod en stund, saa skjød han veiret tungt 
fra sig. «Ja,» svarede han saa stilfærdigt. Dom- 
meren f6r sanmien, alle folk saa paa hverandre 
og paa Jon, alle øren var spændte for at lytte. 
Men Anne blev bleg og vendte alt foden til sprang. 

«Hørte du ogsaa ret, hvad det var, jeg spurgte 
om?» sagde skriveren. 

«Jeg hørte ret, skriver,» svarede Jon høit og 
tydeligt. 

. «Du ved kanske, hvem der har gjort dette?» 
spurgte dommeren videre, og hans øine skar 
igjennem Anne, der trykkede sig op mod dør- 
karmen. 

«Jeg ved det,» svarede Jon anden gang. Der 
blev saa stille, at man kunde hørt en naal falde 
i gulvet. «Det er mig, som har gjort det,» til- 
føiede han, løftede hovedet og saa paa skriveren. 

For et røre der blev i folkehobeni Man trængte 
sig hen efter vand, og man bar en ung gjente 
ud, som havde besvimet. Det var Anne. — 

Det var senere paa dagen. Jons mor sad og 
spandt i sin hytte, da døren blev reven op, og 
ind springer Anne rødgrædt, med udslaaet haar 
og rent som fra forstanden. Hun kastede sig ned 
paa gulvet, lagde hovedet op i den gamle kones 
fang og begyndte at hulke. «Det er mig, det er 
mig, som har gjoit det — mig — mig — mig — 
og nu har han tåget det paa sig og kommer i 
straf. Aa Gud hjælpe mig, hvad skal jeg gjøre?» 

Den gamle mor havde nær væltet rokken, saa 
forfærdet blev hun. 
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cHvad er det, du siger Anne?» stammede hun 
bare. Anne fortalte, men roligere og mere sam- 
menhængende. cAa Gud hjælpe os begge,» sagde 
moderen og ludede sig ned over rokken. 

Da hørte de fodtrin udenfor. «Der kommer 
Jon, jeg kjender ham paa fodlaget,» sagde mode- 
ren og reiste sig. 

«Han maa ikke se mig, jeg kan ikke møde 
ham nu, hvor skal jeg gjøre af mig?» sagde 
Anne hjerteangst og saa sig omkring. 

«Du faar gaa ind i hans kammer saalænge,» 
svarede moderen og aabnede døren. 

Anne skyndte sig ind; i det samme stod Jon 
paa gulvet. 

«Du har vel alt hørt det, mor,» sagde han» 
«saa jeg slipper at fortælle det. Jeg fik lov at 
tåge farvel med dig først, før de reiser afsted 
med mig til arresten.» 

, «Men det er da ikke du, som har gjort det 
Jon,» sagde moderen og tørrede sine taarer bort 
med forklædet. 

Jon stirrede paa hende. «Hvorledes ved du 
det, mor?» spurgte han roligt. 

«Hun var her, hun Anne.» 

«Var Anne her?» 

«Ja, og hun græd og jamrede sig. Hvorfor 
gjorde du ogsaa dette?» 

Jon saa sig ræd omkring. «For Guds skyld, 
tal ikke høit, de kunde høre dig de, som staar 
ude og venter ^aa mig. Jeg troede, det var 
min pligt at gjøre det, mor.» 

«Kan det være pligt at lyve, Jon,» sagde mo- 
deren og saa ham ind i øinene. «Og løiet har 
du nu, hvorledes du vender og dreier paa det.» 

Jon bed sig i læben. Han tvang graaden ned» 
som sad ham i halsen. «Det er netop, hvad jeg 
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har grublet paa i disse dage, mor. Men inat, 
da jeg laa og bad til Gud om retledning, da 
^k det pludselig op for mig, at Kristus tog paa 
sig vore synder og led straf for dem, uagtet han 
var den pletløse og rene Guds søn. Og han 
-var da ikke løgner for det. Og naar vi skal 
gaa i hans fodspor, tænkte jeg, det ikke kunde 
være synd at gjøre som. han, tåge skyld paa sig 
for andre, naar man led straf for dem ogsaa. Og 
jeg taug stille i retten med alt andet, saa at de 
ikke skulde sige paa mig, at jeg løi.» 

€ Hvorfor kunde ikke hun ligesaa godt tåge 
3traf paa sig som du, naar det var hende, som 
havde gjort det?» 

cHun havde sprunget paa fossen, mor, jeg 
ired det — hun sagde mig det, og jeg tror hende. 
Og jeg vilde gjeme faa frelse hendes sjæl.» Jon 
stod lidt, saa sagde han videre: cjeg tror ikke, 
jeg kunde have gjort det for noget andet men- 
neske^ men Anne — ja, du ved — jeg holder 
saa af hende — der er ikke menneske paa jorden, 
;Som jeg holder saa meget af som Anne.» 

Der var noget, som hulkede inde fra kammeret. 
Døren gled op, og Anne kom ind; men da hun 
isaa Jon, brast det atter for hende, og hun bare 
kastede sig over sengen og græd, som hjertet 
skulde springe. Jon saa paa hende en stund, 
saoL gik han hen og lagde sin haand paa hendes 
haar. 

cDu har ikke lov til dette, Jon,» hørte man 
mellem graaden borte fra sengen. cJeg vil gaa 
— straks — op til tinget — sige det var mig, 
som — » 

cDet er forsent, Anne, tinget er sluttet, skri- 
"veren er reist.» 

tMen jeg kan da ikke bære denne skam — 
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aa, Gud velsigne dig for den gode viljen din.» 
Og Anne kastede sig ned for hans fødder og 
kyssede ham paa haanden. 

«Vær rolig, Anne, vær rolig,» svaredejon og 
holdt hende fra sig, «nu er det engang gjort^ 
og saa er det ikke mere at snakke om.» 

«Jo, det er mere at snakke om, jeg kan op>- 
søge skriveren, jeg kan — der er da ære i livet 
paa mig ogsaa. Hvorfor gjorde du dette?» 

«Du vilde sprunget paa fossen.» 

«Jeg vilde det, det er sandt; men nu vil jeg 
det ikke længer, jeg vil tåge straffen, jeg vil sige, 
det var mig.» 

«Det skulde du sagt før,» sagde Jon mørkt og 
vendte sig bort. 

«Jeg kan ikke taale, du skal lide for min skyld, 
du, som ikke har været andet end god mod mig 
fra den første dag.» 

«Og derfor vil du nu gjøre mig det værst^ 
du kan? Derfor vil du bryde ned alt det, jeg 
har bygget op under suk og strid? Derfor vH 
du gjøre mig til latter og haan for hver mand, 
saa at de kan pege fingre ad mig her i bygden 
og digte skamviser? Det blev et liv meget værre 
end det, jeg nu gaar imøde.» 

«Men paa straff Jon, paa strafl» 

«Straffen bider ikke mig, naar jeg har god 
samvittighed. Og saa ved jeg, du er fri, og saa 
tror jeg, du vil blive et bra menneske, og det 
bliver du ikke, kommer du i straf.» 

«Men jeg vil komme til at gaa med en stea 
paa samvittigheden altid, Jon.» 

«Og derfor vil du lægge stenen over paa mig f 
Hør nu paa mig, Anne! Jeg har stridt mere i 
disse dage end ellers i hele mit liv. Jeg har 
ikke sovet om nætteme bare for graad og bøn^ 
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jeg har gaaet som fortumlet hele dagen. Da 
var det, Vorherre viste mig denne udvei, og jeg 
blev saa glad og fri. Vil du nu tåge denne 
glæde fra mig? Vil du spilde hele min strid og 
gjøre den bare til en leg? Vil du for at bjerge 
din ære gjøre baade mig og dig æreløse og 
ulykkelige? Jeg har før bedt dig om mer, end 
du kunde give, men nu vil jeg ret bede dig en 
gang til Anne, jeg vil bede om det som en tje- 
neste, du skal vise mig. Lad nu dette faa gaa 
sin gang, lad mig faa beholde den tro, at jeg 
har frelst dig, været Guds redskab til at gjøre 
dig til et bra menneske!» 

Anne havde lagt sit ansigt ned i hændeme. 
Nu sprang hun pludselig op og ud uden at se 
sig tilbage. Jon og hans mor stod forundrede 
paa gulvet og saa efter hende. 

Men Anne var ganske forsvunden fra bygden. 



V. 

Jon blev dømt til 6 aars slavearbeide. Da 
man drog afsted med ham og var kommen langt 
ned i dalen, mødte man en ung gjente, der gik 
med en bylt i haanden. Det var Anne. Hun 
sad og hvilte paa en sten. Med det samme, de 
passerede, reiste hun sig. Jon vendte sig og 
nikkede. Anne nikkede igjen og fulgte efter 
samme vei. Hun maatte gaa fort; thi da de 
stansede ved et hvilested længere sydpaa, gik 
hun forbi dem, og saa saa de hende ildce mere 
den hele vei. Men da de skulde føre Jon ind 
paa Akershus fæstning, netop der ved den store 
bro, saa stod Anne der. 
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«Kan jeg hjælpe dig med noget Jon?» spurgte 
faun, og røsten dirrede. 

«Du maa ikke være vred paa mig for det, 
jeg har gjort,» sagde Jon. Han vilde tilføiet 
lidt, men opsynsmanden stødte til ham i ryggen. 

«Ingen kjærestesnak nu, det skulde du tænkt 
paa før,» sagde han barskt. ' «Du faar finde dig 
«n ny kjæreste, siden denne fik hvidtrøien paa,» 
^agde han til Anne og lo — og der tråk de af- 
^ted med Jon. Saadant skulde han være nødt 
til at taale og altsammen bare for hendes 
skyld! 

Det var første gang, Anne var i den store by; 
tnen hun saa ikke paa alle de prægtige huse, 
paa butikkeme, paa vognene, paa den mylrende 
menneskemængde, hun tænkte bare paa Jon og 
hans skjæbne. Hun havde sat sig ned paa fæst- 
ningsvolden og saa ud over sjøen. Nu var hun 
fajemløs, frændeløs, venneløs — nei, hun havde 
én ven, og ham havde hun skjøvet fra sig, ham 
havde hun gjort nar af, og nu sad han derinde 
bag murene som en anden forbryder. Og hans 
gamle mor sad alene tilbage i en stue i Gud- 
brandsdalen og havde mistet sin eneste glæde, 
og det var Anne, som havde gjort alt dette. 
Der dryppede taarer ned i hendes skjød. Det 
var ogsaa Jon, som havde advaret hende for 
Haldor, denne løse, feige hund, denne fiadesjæl 
med sin flagrende kjærlighed. Hun undrede sig 
over, at hun nogensinde kunde have elsket ham. 
Var det ikke gaarden? Var det ikke trodsen, 
som havde lokket? Jo, hun var stolt- hun var 
magtsyg, og hvad havde hun at være stolt over? 
— Et skrigende barn, fundet halvdødt i en lade 
og opfostret paa naade! Det var bare Jon^ som 
aldrig havde ladet hende føle, at hun var Fante- 
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Anne og intet andet. Han havde jo ogsaabaa- 
ret hende ind paa gaarden, og hun havde vendt 
sig mod ham, da han bar hende over dørtær- 
skeien. Og nu havde han givet hen sin ære for 
at frelse hendes sjæl. Ja, hun følte det nu — 
hendes liv havde været forspildt, selv om hun 
ikke havde sprunget paa fossen. Hun vilde 
blevet ond, haard, trodsig. Hun vilde blevet en 
plage for Haldor, om hun havde faaet ham. 
Hun var kommen til at foragte ham, og han 
var kommen til lønligt at hade hende. Men nu 
havde Jon paa sin trofaste arm baaret hende ud 
af alt dette og langt bort til — ja, hvad til? 
Det vidste hun endnu ikke, men hun vidste, at 
hun nu vilde begynde et nyt liv, ydmygt, stil- 
færdigt. Hun skulde se til at blive ham værd. 
Hun vilde ofre sit liv paa at forsøge at gjen- 
gjælde ham. Gud havde dog været god mod 
hende — Gud, ja — hun havde tænkt svært 
lidet paa ham før, og det var dog han, som 
havde gjort alt dette. Det var han, som havde 
brændt det trodsige ud af hende, det var han, 
som havde drevet hende med svøber fra at øde- 
lægge sit hele liv. Det var han, som havde 
styrket Jon til at kunne gjøre dette — og som 
vilde styrke ham nu i de tunge fængselsaar. 
Hun lagde hændeme i. skjødet og saa op. Hun 
var ikke istand til at finde ord, men hun bad allige- 
vel, bad mere sandt og stærkt, end hun nogen 
tid havde gjort, naar hun stundom af vane ram- 
sede sit fadervor. 

Anne vidste ikke selv, hvorlænge hun sad der 
paa volden; men hun vaagnede op af sine tan- 
ker ved at føle, at hun var sulten. Hun havde 
ikke spist meget den dag, og hendes niste- 
skræppe var tom. Hun gik ind i byen og 
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spurgte, hvor hun knncle faa laane det blad, 
hvor der stod avertisssmenter eiter ledige tjeneste- 
piger. Folk snulte og viste hende hen til en 
aviskasse. Hun mærkede sig ud et hos, som 
laa nær ved fæstningen. Der var flere derom- 
kring, som skulde have bamepigery og det var 
det, Anne vilde være. Hun skrev op numrene 
paa husene, og saa gik hun ned og besaa dem 
udenpaa, hvor hun nu helst skulde byde sig 
frem. Endelig tog hun mod til ^g og gik op i 
et, der ikke saa altfor staseligt ud. Fruen saa 
paa den vakre unge pige. Hun spurgte efter 
attester. 

«Jeg har ingen, for jeg har aldrig tjent før.» 

«Hvor kom hun da fra?» 

«Fra en prægtig gaard i Gudbrandsdalen,» 
svarede hun. «Jeg var ligesom datter der i huset, 
saa jeg er oplært i alt slags arbeide.» 

«Og saa reiste du alligevel?» 

Anne saa ned i gulvet en stund. Saa løftede 
hun hovedet og saa med blanke øine paa fruen. 
«Jeg fik en sorg, og saa reiste jeg,» sagde hun 
stille. 

«Og lønnen?» spurgte fruen. 

«De kan give mig, hvad De vil, men jeg vil 
helst have saa meget som muligt.» 

Fruen lo. «Saa du er glad i penge?» 

«Det er ikke til mig, det er til en anden, som 
trænger dem haardt.» 

Fruen spurgte ikke mere, hun fæstede Anne 
paa et aar. 

«Og saa faar du komme her flyttedags» sagde 
hun. Men Anne vilde ikke gaa. 

«Kunde jeg ikke faa være her nu med det 
samme,» sagde hun, «for jeg er ukjendt i byen, 
og ikke har jeg penge at betale hus for. Og 
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saa har du vel lidt mad at give mig, for jeg har 
vandret langt idag.» 

Inden et par uger var saaledes alt som skiftet 
om. Anne var bleven bamepige i byen, og 
Jon — slave. 



VI. 

Jon havde ikke vidst, hvor drøit det var, som 
ham havde paataget sig, før han kom midt i det. 
Det gik i ham, da de drog den hvide slave- 
Idædningen paa ham; det var, som havde de 
stemplet ham med et evigt brændemærke. Det 
havde været let nok at sige, som han havde 
sagt til sin mor, at det var Guds dom, det kom 
an paa, det kunde være det samme med alt det 
andet — det var ikke det samme. Hjertet vendte 
sig ligesom i ham af harme — men saa kom 
han i hu, at da Jesus Kristus tog vort syndige 
kjød paa og blev alles tjener, saa var vel det 
værre for ham end at bære slig en slaveklæd- 
ning — og saa blev Jon atter stille til sinds. 
Og saa var det ham saa modbydeligt at skulle 
være i selskab med alle disse vilde, raa menne- 
sker, som baade bandede og spottede og førte 
liderlig snak. Og værre blev det, da han paa 
vanhg vis istemte sin morgen- og aftensalme, 
den, som han var vant til at synge sammen 
med sin mor. Da begyndte de andre at le saa 
raat, at Jon maatte tie. Han skulde altsaa heller 
ikke faa lov til at synge. Bare han nu en og 
anden gang kunde faa vide, hvorledes Anne 
havde det, og hvor hun færdedes. Ikke at kunne 
faa vide det var hans største sorg. 

Saa blev han en dag tilsagt til arbeide ude 
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iranct der hrer 

<^ harde Igørt rundt alle de 

hwøf dairer aibcidede. 

Aøoe kjeodte ikke Joo i det sumnc; fann 
harde lamgegsnet <^ foresdDet a^favotkdcsham 
«aa od i davek l aednin g en; men fann forsannnen, 
da hun opdagede ham* Og <kig var det ham, 
<^ hun haréc fuadtt ham. Hnn satte sig ned 
iaa tæt red grusdyngen, som hun kunde, skot- 
tede hen til opøynsmanden og sydede med strikke- 
tøiet, som om ingen ting var pfluifiaode. 

«Er du her, Anne?» sagde Jon, med det samme 
han passerede; han saa saa lyldælig ud. 

«Jeg er barnepige.» 

«Skal du vaere her længe?» 

«Saa lamge du bliver her.» 

«Kommer du oftere hid?» 

«Jeg skal komme hver godveirsdag, saalænge 
det er mildt i veiret.» 

«Tak, og saa maa du tåge bømene med.» 

«Hvorfor det?» 

m 

«Jeg synes, det er saa vakkert at se bøm.» 
«Kommer du til at arbeide her hver dag?» 
«Til sneen kommer.» 
I det samme kom opsynsmanden. «Pak dere 
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afstedl» raabte ban til Anne, «det er da mærke- 
ligt med disse kvindfolk, at de netop skal kline 
sig indpaa der, bvor de sidder i veien. Jeg sy- 
nes, volden er stor nok til ammestue.» 

Anne drog sig lidt tilbage. 

«Liker du, jeg synger, Jon?» hviskede hun, da 
Jon kom trillende med det næste læs, «det ser 
ikke ud til, at vi skal faa tale meget sammen.» 

«Aa, om du vilde det, du er saa god i 
maalet» 

Og Anne sang. Hun sang viserne fra hans 
hjembygd, hun sang salmeme, som Jon var vant 
dl at synge. Og Jon saa udover den blaa sjø, 
seil kom dukkende frem, øeme laa smilende der 
i (jorden med vakre huse, som tittede frem af 
den mørke granskog. Baade og dampsldbe kom 
glidende, kom pustende frem bag alle odder, og 
i dette vakre billede kom toneme rindende med 
alle hendes bameminder: han stod og tærskede 
paa laden, han kjørte læsset paa veien, han ledte 
paa (jeldheieme efter sine heste, han sad ved 
julekveldsbordet hos sine husbondsfolk, han sad 
i hytten hos sin mor og sang kveldsalmen — ja 
hans gamle, kjære mori 

Han glemte slavetrøien og t3mgslen ved ar- 
beidet, han var glad og lykkelig. Og der kom 
Anne hver godversdag, og det var, som Vor- 
herre gav saa maiige godveirsdage den bøst. 
Og han fik veksle et og andet ord med hende, 
og hun sang — hun sang, saa de spadserende 
vendte sig, lo og lyttede, og smaagutter samlede 
sig om hende. Men hun sang lige fuldt. Det 
var Jon, hun sang for, han glædedes ved det, 
saa kunde andre tænke, hvad de vilde. Baade 
opsynsmanden og de andre slaver kunde ikke 
forståa, hvad dette betød, at denne gjente kom 
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rækende her hver dag og satte sig til at gale af 
fuld hals, saa det klang udover. Hun maatte 
være halvtomset; men det var morsomt at høre 
paa, og saa fik hun sidde i fred. 

Det led med høsten og begyndte at blive 
vinter. Det var den sidste dag, før sneen kom, 
da kom Anne rullende paa sin barnevogn, men 
hun skulde ikke faa lov at være længe ude med 
bømene og ikke sidde stille med dem. Hun 
havde en rose i haanden og nogle andre potte- 
blomster, som hun havde kjøbt. 

cSe her, gaa hen til den snille manden med 
disse,» sagde Anne til den lille pige. 

«Det er en styg mand,» sagde barnet og klyn- 
gede sig fast i skjørtet til Anne. 

«Nei, det er en snil mand.» 

«Far har sagt, at alle disse hvide mænderne er 
uskikkelige, de er saanne, som stjæler smaabøm.» 

«Gjør nu, som jeg siger, skal du faa et lege- 
tøi af mig og to sukkerkugler,» sagde Anne. 

Den lille pige gik hentil Jon. «Der,» sagde 
hun og strakte armen, saa langt ud, som hun 
kunde. Jon tog blomsterne, idet samme han væl- 
tede af trillebørslæsset. Han stak dem i barmen 
og nikkede til Anne. Hun nikkede til ham igjen, 
og det var deres farvel for vinteren. 

Men da Jon kom ind om kvelden, fandt han 
et papir viklet om rosenstilken, og paa det stod 
der: 

«Jeg har skrevet til din mor og faaet tidende 
igjen, at alt staar vel til og gaar i den gamle 
orden. Folk synes synd i hende og er rigtig 
gode med hende, saa du skal ikke ængstes for 
hende, siger hun. Hun beder mig hilse dig, og 
det samme gjør jeg mange gange. 

Anne.» 
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Dette var lampen, som lyste for Jon de lange, 
mørke vinterdage, og saa begyndte det atter at 
blive vaar. 



VIL 

Anne var kommet til venlige folk, som levede 
et kjærligt husliv. Det var at færdes i mildere 
luft, end hun var vant til, og hun trivedes godt 
der med sin milde sorg og sin længsel. Og saa 
fik hun ofte tid tilovers, efterat bømene var lagte 
til sengs om kvelden, og da var hun flittig som 
en myre. Hun strikkede vanter og hoser, som 
hun bagefter solgte, og hver skilling lagde hun 
tilside. Det skulde være til Jon, til fremtiden 
alt sammen, naar han nu engang slåp ud. Hun 
undte sig neppe et nyt klædningsstykke en gang 
imellem; det var, som hun stjal det fra ham, fra 
sin taknemlighed til ham. 

Kokkepigen, som tjente sammen med Anne, 
var. et underligt menneske. Det var en ung pige 
det ogsaa, og af disse, som lo til hvert andet 
ord og græd til hvert andet. De delte værelse, 
og naar de sad om aftenerne inde paa sit kam- 
mer, lagde kokkepigen ud for hende om alle 
sine kjærestesorger, og om kjærestesorgeme til 
mindst fjerdeparten af Kristiania tjenestepiger, 
om kavaleristeme og infanteristeme, om oppas- 
serne og kontorfolket, om hvem som var at stole 
paa, og hvem som ikke var at stole paa. Hun 
kunde alt paa en prik, og saa snøftede hun, og 
saa lo hun, og saa sang hun. Men med alt 
dette var hun godlidelig, for hun havde saadant 
godt hjertelag og mente alle ting saa vel. Og 
naar Anne sad ved sit arbeide, hensunken i sine 
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drømme, hørte hun kokkepigens prat ligesom 
surringen af en themaskine. Der var noget ven- 
ligt, huskoseligt med den surring, og hun havde 
ikke let for at henfalde til tungsind. Og kokke- 
pigen havde lagt sin elsk paa Anne, og især 
efterat hun havde faaet udpint af hende, at hun 
havde været trolovet, men at han sveg hende 
og tog en anden. For kokkepigen var ven af 
alle ulykkelige; thi hun var selv ulykkelig. 

En ting var det imidlertid, som kokkepigen 
ikke kunde holde sig fra, uagtet hun var saa 
ulykkelig, og det var at gaa paa dans paa sa- 
lene; thi dans var det morsomste, hun vidste. 
Og det kriblede i Anne, naar hun fortalte om 
al den morskab, de havde havt der. 

Kokkepigen vilde absolut have Anne med sig 
en søndag. Anne modstod trofast fristelsen den 
første vinter, men saa gik hun den anden — 
bare én gang. Kokkepigen havde faaet leiet et 
menneske i sit sted, og fruen havde lovet selv 
at sidde hos bømene, saa de fik fri begge to. 
Det var paa Klingenberg, salen var. Anne blev 
først ligesom forvirret over at se alle disse folk, 
studenter, haandværkere, soldater, arbeidsfolk, og 
hun ønskede sig vel borte. Men saa rev musi- 
ken og dansen hende med sig. Og hun dan- 
sede! Folk reves næsten om den vakre pigen» 
der dansede ligesaa godt som den fineste frøken. 
Snart var hun omringet af en flok studenter, 
som spøgte med hende; men værst af alle var 
en kar, der havde nedsat sig som smør- og kjød- 
handler i byen, for han var ogsaa fra Gudbrands- 
dalen. Og saa lagde han beslag paa Anne som 
en part af landsmandsskabet. Han var en bred- 
bygget, stærkvokset kar, vel 30 aar, og han brød 
vei med hende som en sneplog mellem alle de 
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dansende par. Det var det samme, om de faldt 
omkuld, eller om han traadte ned nogle kjole- 
bredder. Han dansede frem lige paalidelig og 
tryg med sine store støvler og smilte stolt og 
lykkelig, naar Anne hvilede i hans arme. Nogle 
vittige hunde gav ham paa stedet navnet: «Feie- 
kosten». Og han vilde feie med Anne bestan- 
dig. Gud ved, hvormange danse han dansede 
med hende, og hvor mange han vilde danse, 
men ikke fik. Der dryppede ogsaa nogle af paa 
kokkepigen, fordi hun var Annes veninde. 

Anne kom først hjem sent paa nat. Og da 
hun atter stod paa det lille, tarvelige værelse og 
havde klangen af violiner og dans bag sig, — 
da steg mindet om Jon, som han sad der i 
slavetrøien og sang sin aftensalme, op for hende. 
Hun satte sig ned paa stolen og græd. Hun 
følte sig skamfuld over sig selv, hun havde lige- 
som været utro mod ham, hun havde kastet 
penge bort til vild morskab, den, som han likte 
saa ilde, penge, som hun havde tåget fra ham. 
Hun lovede sig selv, at dette skulde være sidste 
gang. Og mens hun lovede dette, gik kokke- 
pigen paa gulvet og lagde ud om, at nu kom 
der frierbrev en af dagene, for den smørhandle- 
ren, den smørhandlereni 

Brevet kom alligevel ikke, men smørhandleren 
kom. Det var, som han skulde veire, naar Anne 
skulde ud med bømene; thi da var han altid i 
gaden. Det var tydeligt, at kokkepigen maatte 
give ham vink paa en eller anden maade, og 
kokkepigen fik det ogsaa saa travlt med at be- 
rømme ham, hvilken bra mand han var, og hvor 
han sad godt i det paa alle maader. 

Vist var det, at smørhandleren var blevet for- 
elsket i Anne, og snart friede han baade i breve 

10 — Kr. Janson. Bondefortellinger II. 
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Og mundtUg der ved siden af barnevogrnen. Hvor 
Anne stundede til vaaren, til at faa se Jon igjen. 
Havde hun nu gjort en mand til ulykkelig? Hvor 
hun angrede paa den kveld, da smørhandleren 
først opdagede hende. Hun havde paa tungen 
at fortælle ham alt angaaende Jon, men hun var 
ikke istand til det. Hun vidste ikke heller, om 
hun havde lov til det. 

Og vaar og sommer kom og gik som vanlig. 
Anne og Jon mødtes ude paa fæstningsvolden i 
sang, i blomster, i de legende bøm, i et og an- 
det tilkastet ord. Og det var, som om Anne 
aar for aar blev mer opiindsom i at finde paa 
smaating, som kunde glæde Jon og bære bud 
imellem dem. Og hun fik jevnlig tidender fra 
hans mor, og dem lirkede hun da til Jon snart 
omkring blomster som første gang, snart bundne 
til en sten, som hun kastede til ham og snart 
indbagte i en kringle. 

Og saa oprandt omsider den dag, da Jon 
skulde blive fri. Anne havde havt det travlt 
længe før. Hun havde lært, hvorledes hun skulde 
sende penge i posten, og hun havde selv været 
paa posthuset med et pengebrev, som hun havde 
lagt ind i et firdobbelt tørklæde. 



VIII. 

Den dag, da Jon skulde slippe ud, havde Anne 
bedt sig lov. Hun klædte sig som til høitid og 
stod ved fæstningsporten og ventede, netop som 
hun stod den dag, da de førte ham ind. Og 
der kom han fri og frank i sin gamle vadmels- 
trøie og med den slidte, røde hue. Hun følte 
slig trang til at kaste sig om hans hals, takke 
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Og vebig^e ham — men hun beherskede sig. 
Hun rakte ham bare haanden med taarer i øi- 
nene. 

<Du faar være velkommen ud,» sagde hun, 
og svælgede graaden, cog saa faar du have 
dik,» lagde hun stille til. Jon trykkede hendes 
haand og nikkede; han var ikke istand til at sige 
noget han heller. 

cOg nu maa du følge med mig, for her er 
en kjending her nede i gaden, som venter paa 
dig.» 

Anne fulgte ham ned til et hotel, hvor folk 
fra landet pleiede at tåge ind. 

«Nu skal du spørge efter no. 7,» sagde hun, 
«saa kommer jeg senere paa kvelden.» 

Jon fandt rummet, hun havde sagt, og ban- 
kede paa. En gammel kone kom og lukkede 
op. Det var hans mor. 

«Mor, er du her?» sagde Jon helt forbauset. 
Moderen havde fundet vei til hans hænder og 
vilde ikke slippe. 

«Du er bleven mager, Jon,» sagde hun og stir- 
rede paa ham med vaade øine. 

«Er jeg det?» svarede Jon og lo — «aa ja, 
det er ikke landskost, man lever paa der, hvor 
jeg konuner fra.» 

«Og saa skal du have tak for reisepengene,» 
sagde moderen, «det var snilt af dig, for jeg 
stundede saa efter dig.» 

«Reisepenge? Hvor skulde jeg tåget dem fra?» 

«Jo, der kom brev fra Anne, og saa laa pen- 
gene inde i med hilsen fra Jon, og det var baade 
til at komme hid ned og tilbage igjen, og skyds 
skulde jeg tåge hele veien, skrev hun, og endda 
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har jeg til at kjøbe baade det ene og det 
andet.» 

«Det er Anne, som har gjort det, mor, hua 
ved ikke, hvor godt hun skai gjøre det nu. 
Havde jeg nu havt noget til at leve af — været 
husmand igjen derhjemme — saa kanske — 
men det kommer for sent, det er ikke at tænke 
paa.» 

«Hvad var det du sagde, sønnen min?» 

« Aa, jeg undredes paa, hvorledes Haldor havde 
det.» 

Og nu begyndte de at snakke sammen om 
gammelt og om nyt disse to, og moderen var 
rent utrættelig til at fortælle. 

Ud paa kvelden kom Anne med en svær kurv, 
og saa lagde hun hvid dug paa bordet og tog^ 
frem af kurven baade brød og ost og smør og 
et par flasker øl, og tilsidst kom æbler og 
kager. 

«Nu skal vi holde hjemkomstøl,» sagde hun, 
og lo over de forbausede ansigter, som baade 
Jon og moderen satte op. 

«Nei, du gjør saa rent for meget af det, 
Anne.» 

Og saa sad disse tre den kveld og havde det 
hyggeligt. Jon var stille, men ikke tung i hu,, 
han saa lykkelig ud. Han saa paa Anne hele 
aftenen. Hun var simpelt, men net klædt og 
var saa fri i hele sin adfærd. «Hun er for let 
og fin at tåge i med mine arbeidsnæver,» tænkte 
Jon. «Hun skulde helst stelle i et glashus, hvor 
der var lidet at gjøre.» 

«Og nu reiser du hjem igjen Jon?» spurgte 
Anne. 

«Nei, hjem vil jeg ikke efter dette.» 

«Hvad tænker du da at tåge dig til?» 
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«Jeg vil forsøge et og andet her i byen. Jeg 
har stærke arme, saa jeg kunde vel duge baade 
til det ene og det andet.» 

«Vil du være her i byen?» sagde Anne glad, 
«saa kan vi træffes endnu en og anden gang. 
Jeg faar spørge efter her imorgen kveld og høre, 
hvor du har bortfæstet dig.» 

Og straks det var blevet mørkt den kveld, 
kom Anne. Jon var der, men hvorledes saa han 
vel ud? Han sad sammensunken paa sin mors 
dragkiste og stirrede ned i gulvet. Albueme 
laa paa hans knæ, og hændeme slog løst mod 
hverandre. Hans mor sad paa en stol og græd. 

«Tør taareme af dig, mor, der konuner Anne,» 
sagde han, i det samme hun kom ind. Anne 
blev staaende paa gulvet og saa paa dem 
begge. 

«Nu? Hvorledes gik det?» spurgte hun sagte. 

«Jeg reiser,» svarede Jon mørk, han saa 
ikke op. 

«Hjem?» 

«Nei.» 

«Hvor da?» 

«Ved ikke — bort — helst langt bort.» 

«Hvorfor det da?» 

«Fordi jeg ikke kan sulte ihjel, fordi jeg er 
skabt til ulykke.» 

Var dette den sagtmodige og stille Jon? Han 
reiste sig fra kisten og gik et skridt frem paa 
gulvet. Han havde knyttet sin ene næve. 

»Aa, nu forstaar jeg godt alle de stakkarer, 
som bliver nødt til at stjæle, til at hade, til at 
leve i ufred med alle mennesker. Hvad skal de 
gjøre? De byder sig frem, men ingen vil mod- 
tage dem.» 

«Har du været paa fabrikerne?» 




150 FANTE- ANNE 



«Jeg. var rundt paa fabrikeme og jeg var hos 
kjøbmændene ; jeg var paa toldboden og jeg var 
paa bryggerne — alle tråk sig tilbage fra mig 
som fra noget stygt, da jeg maatte fortælle, at 
jeg kom fra slaveriet.» 

Det gik i Anne, alt dette havde hun bragt 
over ham. 

«Har jeg nogensinde kaldt dig Fante- Anne, 
maa du tilgive mig,» sagde Jon, og stansede 
foran hende. «Nu ved jeg først, hvor det maatte 
svide.» 

«Og det var dog bare Gudsens sandhed, mens 
det om dig er skamløs løgn.» 

«Bryd dig ikke om mig,» sagde Jon. «Jeg er 
vant til at gaa ensom, og nu vil jeg gjemme 
mig i en eller anden skog paa vestlandet, eller 
ogsaa reiser jeg til Finmarken. Saa drukner jeg 
vel i en eller anden Ijord, og saa er der ingen, 
som spørger efter mig mere.» 

Anne havde paa tungen at sige, hvor bræn- 
dende hun holdt af ham, men det var, som hen- 
des tunge stivnede, blodet strømmede til hjertet, 
og hun sank ned paa en stol og begyndte at 
storgræde. Da Jon saa dette, blev han ganske 
rolig. 

«Du maa ikke agte paa, at jeg var umandig 
isted; men det tog mig saa uventet haardt, 
ser du.» 

Anne stansede graaden; men hun sad endnu 
længe med hændeme for ansigtet. Endelig løf- 
tede hun hovedet og sagde stille: «Du burde 
reise til Amerika, Jon.» 

Jon rystede paa hovedet. «Forsent • — alle 
skibe er reiste nu.» 

«Det sidste gaar om nogle dage.» 

«Men penge?» 
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Anne betænkte sig en stund. Saa sagde hun: 
«Vil du love at reise, om du faar billetten i hæn- 
derae?» 

«Du vil da vel ikke ?» 

«Det skal gaa til paa ærlig maade, tro du mig. 
Men lover du mig det?» 

«Jeg kunde vel altid love det — men .» 

«Ikke noget men; vent her til imorgen.» 
«Jeg vil betale igjen hver skilling, naar jeg 
kommer saa langt.» 

Anne saa paa ham: «Vil du, saa .» 

Anne kom hjem rent hed og skjælvende. Hun 
maatte hjælpe Jon nu, det koste, hvad det vilde. 
Hun saa efter i sin skuffe, hvor hendes opspa- 
rede løn og haandsldllinger laa. Hvad forslog 
det? Halvparten havde hun jo desuden sendt 
Jons mor. Kunde hun faa udlagt som forskud 
mon to aars løn? Aa nei, him kunde jo blive 
syg og dø, og hendes herskab maatte jo enten 
le eller harmes over et sligt uforskammet for- 
slag. 

Hvad skulde him finde paa? Jo der var en 
ting, som kunde hjælpe — men nei — nei — 
Anne blev ganske bleg ved tanken, og blodet 
strømmede til hjertet, saa hun troede, hun skulde 
synke i gulvet. Og alligevell Hvad skulde være 
for dyrt, naar det gjaldt Jon — han, som havde 
frelst hendes liv — han, som havde gjort hende 
til menneske, han, som nu gik foragtet af alle 
og jaget bort, hjemløs, og det bare for hendes 
skyld. Hun kunde jo aldrig faa ham aUigevel, 
hun vilde ikke fortjene en saadan lykke, han 
vilde jo ikke tåge imod de penge, hun skaffedej 
uden at betale igjen. Nu skulde han reise til 
Amerika og kom aldrig igjen. Nei, der fandtes 
intet andet raad. Hun bare skammede sig over. 
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at hun kunde betænke sig saa længe. Han 
havde ikke betænkt sig den gang, han tog paa 
sig hendes skyld. 

Og saa satte Anne sig ned og skrev: 

«Gode ven! 

Du har sagt mig tidt og ofte, at du vilde give, 
hvad det skulde være, bare jeg vilde være din 
kone. Kan du nu til imorgen aften skaffe mig 
en betalt Amerikabillet til en fattig kjending fra 
min hjembygd — han heder Jon Sandbakken — 
saa skal jeg være din. Og saa kan du komme 
og møde mig her, naar dampskibet er reist. 

Anne.» 

Hun læste og læste det opigjen og opigjen, 
hun græd og hun bad, og hun læste igjen, hun 
vendte brevet i haanden; men endelig tog hun 
en rask beslutning og bad kokkepigen springe 
ned i Strandgaden med det til ham, hun vidste. 

Den næste dag fik hun billetten, og saa tog 
hun resten af sine penge og kjøbte en tyk, blaa 
sjømandskufte, en skindhue og et par gode 
forede støvler. Og saa bad hun kokkepigen 
bære det alt ned i huset, hvor Jon boede, og 
give ham det fra en god ven. 

Samme kveld ringte en mand paa entréklokken 
i det hus, hvor Annes herskab boede, og sagde, 
at hans navn var Jon Sandbakken, og at han 
gjeme vilde tale med Anne. Der kom bud til- 
båge, at Anne var syg. 

IX. 

Dagen var kommen, da Jon skulde reise. Det 
var med tungt hjerte, han stod paa bryggen med 
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sin mor. Han havde faaet overladt hendes kiste» 
og der nedi havde han da lagt sin bibel, negle 
skjorter og strømper, som moderen havde med 
til ham og saa ^nes gave. Tungest for ham 
var det, at han ikke skulde faa se Anne og 
takke hende. Han hviskede noget i øret til sin 
mor og bad hende ikke glemme det. Og der 
ringte dampskibet første gang, og Jon steg om- 
bord. 

Huset, hvor Anne tjente, laa saa til, at hun 
kunde se fjorden. Hun saa den tykke røg vælte 
sig ud af dampskibspiben, nu hørte hun, det 
ringte. Da kunde hun ikke holde det ud længer. 
Hun kastede et tørklæde omkring sig og sprang 
ned paa biyggen. Hun kom, i det samme damp- 
sldbet lagde fra. Hun saa Jon staa der ved 
sldbsrælingen, høi og statelig. Og da han saa 
Anne der ved siden af sin mor, lysnede det over 
hele ansigtet, og han tog af sin røde hue, fol- 
dede hændeme over den, og saaledes stod han 
barhovedet, stirrende mod land, saalænge de 
kunde øine ham. Anne fik ikke øinene fra ski- 
bet, saalænge man kunde se mastetoppen. Og 
da Jon var forsvunden, ænsede hun hverken folk 
eller at hun stod paa aaben gade, hun lagde sig 
indtil hans mors bryst og hulkede. 

«Herregud, nu er vi to alene tilbage,» sagde 
moderen og sukkede. «Gud give, det maatte 
gaa ham godt og vel. Og saa bad han mig om 
at sige dig, Anne, at han mente det samme 
som hin eftermiddag paa sæteren, og at han 
endnu stod ved sit ord og kunde ikke andet 
hele sit liv.» 

Han holdt af hendel Aa hvorfor havde han 
ikke sagt det før? Vente I Ja, hun skulde vente I 
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kan fkke!» 

Manden iitod rent som fbrtabc 

«Da bad mig jo sdr komme,» saigde han sdl- 
fiatfdjgt^ 

*J«K fflo»'^ »a, og dette er stygt af mig, jeg 
ved det; men feg hetdt af ham, som reiste, ser 
da^ og han hoMer af mig igjen. (^ no føist 
fik jeg vide det, jeg troede, jeg aUrig skulde 
faa «e ham mer.» 

Anne blev roligere, hun reiste sig. «Jeg ved, 
det er ikke ret at bryde sit løfte,» sagde hun, 
«og jeg skal heller ikke g|øre det Men jeg vil 
sige dig hele sandheden, saa du ikke skal Idage 
paa, at jeg har narret dig. Jeg vil ikke faa en 
lykkelig time med dig. Jeg kommer altid til at 
længes efter denne anden, som du ikke kjender. 
Jeg kommer til at gaa med den byrde paa sam- 
vittigheden, at jeg for anden gang har ødelagt 
hans livslykke. Jeg kommer til at tæres bort af 
sorg. Men i andre maader vil jeg arbeide paa 
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at være trofast mod dig. Jeg skal stelle for dig, 
saa godt jeg kan, jeg skal stræbe efter at blive 
en husmor, som ikke skal give dig aarsag til 
klage. Og vil du have mig paa denne maade, 
saa faar du i Guds navn tåge mig.» 

Graaden vilde atter op i Anne, men hun be- 
tvang sig. Saa saa hun paa ham saa bønligt, 
saa bønligt. cMen kunde du give mig mit løfte 
tilbage,» lagde hun til, caa, jeg skulde takke dig, 
jeg skulde slide og trælle, ja, jeg skulde sadge 
alt, jeg eier, og betale dig igjen med renter de 
penge, du har lagt ud for mig. Aa gjør det, 
aa gjør detl» 

Br3rstet gik paa den stærke mand- cDu skulde 
sagt mig dette før, Anne,» sagde han stille. 

«Jeg skulde det, men jeg vidste ikke, han 
holdt af mig paa denne maade før idag. Jeg 
havde været saa ond mod ham, ser du. Men 
det er en bra kar, kan du tro.» 

Manden sad (^ stregede med neglene i bordet. 

«Jeg vil ikke tvinge dig mod din vilje,» sagde 
han. Han vilde sagt mere, men han var ikke 
istand til det. Han reiste sig for at gaa. Hove- 
det, som han ellers bar saa stolt og løftet, var 
nu bølet. «Pengene er det ikke værd at tale 
om,» sagde han, da han gik mod døren. cOg 
skulde du eller han trænge til penge, og jeg 
ellers kunde være til hjælp — saa — kom bare 
til mig.» Han havde alt haanden paa dørgrebet. 
«For jeg vUde saa gjeme være din ven — og 
hans,» tilføiede han og vendte sig. 

Anne gav ham begge sine hænder. «Jeg har 
aldrig holdt saa af dig, som jeg nu gjør,» sagde 
hun. «Gud velsig^ne dig, du er et godt men- 
neske. » 

Han var næsten ude af døren, saa vendte han 
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sig atter omkring, cjeg faar vel lov til at tale til 
dig paa gaden og se op til dig en og anden 
søndagskveld?» spurgte han. 

«Ja, om du det vilde gjøre, var det hygge- 
ligt. Og da skal jeg fortælle dig alt sammen. 
Nu er jeg ikke bange for dig mere.» 

Han trykkede endnu en gang hendes haand 
og gik. 

Det blev saa stille. Anne saa smilende ud for 
sig, som om hun saa noget i luften. I det 
samme kom kokkepigen ind. Anne omfavnede 
hende og valsede rundt med hende. 

«Er du rent galen Annel Ungen skriger, og 
fruen raaber.» 

Anne paa sprang, men kokkepigen holdt hende 
tilbage i skjørtet. 

«Er du forlovet Anne?» 

«Jeg ved ikke.» 

«Ved du ikke? Var det med den, som gik?» 

«Nei.» 

«Var det med den anden da?» 

«Ved ikke.» 

«Er det med skrædderen i Grænsen?» 

«Nei, men saa slip mig dal» 

«Men saa er du jo ikke forlovet?» 

«Aa jo, jeg er nok det.» 

«Anne, du er vel ikke vidtløftig, Anne?» 



To aar efter denne dag steg en mand i land 
paa Kristiania brygge, han kom fra Amerika. 
Han var klædt i en blaa sjømandstrøie. Haar 
og skjæg var pyntet, hovedet sad frit og stolt 
paa hans skuldre. Der var ogsaa noget fast og 
paalideligt ved hans gang. Det var Jon Sand- 
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bakken. Husmanden var strøgen af ham, den 
frie, selvbevidste mand stod tilbage. Han var 
meUem 40 og 50 aar, men saa yngre ud. 

Fjorten dage efter blev der lyst i kirken for 
ham og Anne, og med næste dampsldb reiste 
tre lykkelige mennesker, som Gud havde ført 
paa underlige veie, til det nye hjem over havet. 
Den tredie var hans gamle mor, som nu ikke 
mere vilde skilles fra sin søn. De drog til det 
land, hvor hver mand kan faa være sig selv, 
hvor ikke menneskeliv og menneskelykke bliver 
søndertraadt af standsforskjel og fordomme. 




Balderbråa/ 



Steinar holdt mest paa med at kjøre læs, saa 
lang dagen var. Hans kone tog sig af den 
lille jordlap, de havde. Folk, som altid driver 
langs landeveien og sidder paa hvilestedeme, 
spenderer snapse paa hverandre og snakker om 
heste, faar ofte noget haardt og raat over sig. 
Mange bliver ogsaa lystne paa stærke drikke. 
Man kunde ikke negte for, at Steinar var mær- 
ket af begge disse udyder. Han havde et koldt 
ansigt, naar han gik der og trampede ved siden 
af læsset. Man beskyldte ham ogsaa for at være 
haard mod sine heste og at læsse tungt. Stund- 
om kunde hans træk mildnes, naar han saa bøm; 
thi han var barnekjær. Han havde intet barn 
selv; derfor var det vel, at han ikke trivedes 
hjemme, men jevnlig trakkede paa veien. 

Steinar havde sin største fortjeneste ved at 
kjøre varer til landhandleriet, og landhandleren 
der havde en liden datter. Man kunde sjelden 
se saa sødt et barn som denne lille, og Steinar 
og hun var fine venner. Lige siden hun kunde 



^ «Balders øienbryn». Det almindelig^te navn i de norske 
bygder paa den hvide blomst, som ellers kaldes prestekrave 
(pyrethrum inodorum), I Edda siger Snorre, at den hvideste 
urt af alle er sammenlignet med Balders øienbryn. 
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snakke, stod hun paa hellen udenfor døren, naar 
han kom kjørende med læsset, og raabte: «Ptro 
hesten I» Saa smilte han og satte hende op paa 
alle sine sække. Undertiden havde han ogsaa 
sukkertøi og en kage i lommen til hende. Hun 
fik klappe hesten og rive hødotter til den ud 
fra høsækken. 

En dag laa der en svær sten midt i veien, og 
op paa den gik det ene vog^nhjulet. Hesten 
rykkede tilbage og vilde ikke trække. Steinar 
rev i tømmen. Hesten bare steilede og kastede 
sig i sæletøiet. Da svulmede aareme i Steinars 
pande, og han blev ganske rød i ansigtet. Med 
en ed greb han svøben, og med al sin kraft 
slog han det arme dyr over ryggen. Hesten 
lagde sig forover i sælen, og over stenen gik 
læsset. Men den lille pige, som stod paa trap- 
pen, begyndte at skrige af fuld hals, og sprang 
ind for at gjemme sig hos mor. 

Paa den tid gik en slem, smitsom sygdom 
over bygden, og mange bøm døde. Den lille 
hos kræmmeren blev ogsaa farlig syg. Da kom 
der sent en aften det bud fra landhandleren, 
at Steinar straks maatte komme ned til ham, den 
lille pige laa paa sit sidste og vilde endelig tale 
med ham. Steinar var fuld den kveld og laa 
og sov. Da man endelig havde faaet rystet ham 
vaagen, og han fik høre, hvad der var paafærde, 
blev han pludselig ædru. Han bad sin kone om 
at øse koldt vand over hans hoved, og han 
spurgte, om hun ikke skulde have lidt peber- 
m3mte, saa han kunde faa brændevinssmagen ud 
af munden. Saa vaskede han sig grundig og 
tog de bedste klædeme paa. Han snarere sprang 
end gik, og flere gange strøg han sig med haand- 
bagen over øinene. Da han kom ind i stuen. 
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hvor hun laa, havde han trukket støvleme af sig 
ude og holdt huen i haanden, som om han var 
i kirke. Der var tændt mange lys inde hos den 
lille. Forældrene og tjenestefolkene stod og græd 
omkring sengen. Hun havde foræret bort alt 
sit legetøi, og hvad hun ellers eiede, saa at hver 
skulde faa sit, «for nu vilde hun gaa til Jesus,» 
sagde hun. 

Men paa et bord foran sengen stod der en 
balderbråa, den havde hun ikke givet bort. Det 
var den eneste blomst, som var kommet op i 
hendes havestykke, det, som hun selv havde til- 
saaet. Forældrene havde tåget blomsten op med 
rod og plantet den i en blomsterpotte, og hun 
havde været saa glad i at se paa blomsten. 

«Her er Steinar, som du spurgte efter,» hvi- 
skede moderen og bøiede sig ned over hende. 
Den lille pige aabnede sine øine; hvor var de 
ikke store og blanke I Men hvor bleg og mager 
hun var bleveni Hun saa smilende paa Steinar. 
Han stod med haarluggen ned i panden ligesom 
skamfuld; han turde næsten ikke skotte hen til 
hende, for det greb ham saa. 

«Der, Steinar, skal du faa den blomsten,» sagde 
hun, og hendes stemme var saa blid og saa svag, 
«men saa maa du ikke slaa hesten. Det er stygt 
at slaa. Gud liker ikke dem, som slaar.» Hen- 
des røst døde ganske hen, og hun lukkede atter 
øinene. 

Der brast som en skorpe inde i Steinar, og 
han begyndte at storhulke, saa han maatte gaa 
ud. Da han atter vovede sig ind, var hun død. 

Steinar tog blomsterpotten med blomsten i og 
gik hjem. Han fortalte ikke sin kone, hvad der 
var hændt, men sagde bare, at hun maatte passe 
blomsten vel og vande den, mens han var borte. 
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Han havde blomsten staaende foran sin seng, og 
saalænge blomsten var i stuen, var der ogsaa 
noget mildt og stille over Steinar, Han bandte 
ikke, han slog ikke i bordet, han talte lavere og 
gik paa taa. Han stod ofte og saa paa blom- 
sten, og da var hans tanker ligesom borte i en 
anden verden. 

Den dag, da den lille blev begravet, var Stei- 
nar med i følget. Forældrene og slægtningeme 
gik op paa gravbakken og sagde hende det 
sidste farvel. Da man skulde til at skuffe muld 
paa kisten, kom Steinar som af et tilfælde til at 
staa forrest. Han strøg sig med trøieærmet over 
øinene og kastede en visnet blomst ned paa 
kisten. Det var den balderbråa, som han havde 
faaet af hende. 

Saa gik der en tid, og Steinar var atter kom- 
men i den gamle gjænge. 

Der var en kar der i nabolaget, som ogsaa 
levede af at kjøre varer ligesom Steinar, og disse 
to var ikke gode venner, som rimelig var. Den 
ene gik i veien for den anden. Denne kar havde 
nu været inde hos landhandleren og budt sig 
til at kjøre for billigere pris. Og da Steinar en 
dag kom did, fik han høre, at dette læs skulde 
være hans sidste. Steinar blegnede og bed tæn- 
deme sammen. Saa drog der et spottende smil 
over hans ansigt, og han sagde: «Det er nu vel 
Hallstein, som har været ude og smidsket for 
dig nu? Ja, ja, jeg er lige glad; der er andre 
folk til i verden end du, kræmmer.» 

Men Steinar var ikke lige glad. Den kveld 
dråk han sig druldcen, kom hjem og holdt et hus, 
saa at konen maatte løbe sin vei og gjemme 
sig. Han skulde slaa Hallstein sønder og sam- 
men, han skulde dræbe haml 

11 — Kr. Janson: Bondefoxtællinger II. 
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Nogle dage derefter gik Steinar alene nedover 
veien. Det var den dag, da Hallstein var ven- 
tende med det første læs til kræmmeren. Steinar 
laa og lurte paa ham i en stenur, der laa langt 
fra folk, men som Hallstein ma^tte passere. Han 
havde bundet knivbeltet om livet, om det skulde 
behøves, men ellers stolede han helst paa sine 
næver. Han var styg at se paa, ansigtet iskoldt 
og stenhaardt, den ene haand laa knyttet paa 
knæet. Øinene stirrede nedad veien, som en 
høg stirrer efter en due. Han sad paa en sten 
og hidsede sig selv op med ukvemsord. Han 
greb ned i sandet og rev op en græsdot — da 
blev han pludselig siddende som betagen. Han 
holdt en balderbråa i haanden. Den var groet 
op der mellem stenene. Steinar blev siddende 
og stirrede paa blomsten — stuen med de mange 
lys, forældrene, som græd, den lille, som laa i 
sengen bleg og mager, men med saadanne store 
og blanke øine — alt saa han lyslevende. «Du 
skal faa denne blomsten af mig, Steinar, men 
saa maa du ikke slaa hesten mer. Det er stygt 
at slaa — Gud liker ikke dem, som slaar.» Stei- 
nars knyttede haand aabnede sig. Han hørte 
hovslag paa veien. Der kom Hallstein med læs- 
set. «Nu, sidder du og kiger stjerner, Steinar,» 
sagde han i det samme han kjørte forbi, «eller 
er det din fortjeneste, du glor efter; nu reiser 
jeg med den.» 

Steinar svarede ikke, han rørte sig ikke, han 
saa paa blomsten, som han havde i haanden. 
Sent paa kvelden kom han slentrende hjem. Ko- 
nen undredes paa, at han holdt en balderbråa i 
haanden, som han satte i et glas vand. Hun 
saa, han havde raset ud for denne gang. 

I en hel uge var der næsten ikke ord i Steinar, 
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han gik tungsindig omkring. Saa sagde han til 
sin kone: «Idag har jeg solgt pladsen og alt 
andet. Jeg holder ikke ud længer at være her, 
jeg vil til byen.» Og Steinar reiste til byen. 

Mange aar efter træfTer vi ham som sjauer 
nede paa dampskibsbryggen. Han havde for- 
søgt mange ting ; dette var det sidste. Han var 
muntrere og havde lettere sind end før, var 
kjendt nede paa toldboden for sin hvasse mund, 
saa at kjøbmændene der frygtede ham; thi hans 
skjemt var for det meste baade drøi og raa. 
Man sagde ogsaa, at han dråk mere end godt 
var. Vist er det, at han havde sine drikketurer, 
og da blev han ofte ustyrlig. Det var hver gang, 
folk havde været onde mod ham. Da slog han 
i bord og vægge, tordnede og knuste alt, han 
fik fat paa. Men han angreb aldrig folk. 

I dagligt lag var han godmodig og altid ven- 
lig mod bøm. Man kunde ofte se ham sætte 
sin tunge byrde fra sig og staa og kige lange 
stunder ind i palæhaven, naar smaabøm legte 
derinde. Saa havde hans kone ogsaa lagt merke 
til, at naar de om søndagene var ude og spad- 
serede, vilde Steinar helst tåge veien ud mod 
Tøienhaven, og der var en eng, hvor der voksede 
saa mange balderbraaer. Her blev han altid træt 
og satte sig ved veikanten. Saa tog han en og 
anden blomst, saa paa den og plukkede den saa 
istykker, blad for blad, mens han sad der og 
grublede. Ofte kunde han sukke saa tungt, hver 
gang han reiste sig for at gaa hjem igjen, som 
om noget trykkede ham. Hans kone kom da i 
hu de gange nede i dalen, da han kom hjem 
med slig en balderbråa. Da havde han ogsaa 
været saa stille og alvorlig. Men hun vovede 
ikke at spøi^e. 

11* 
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Saa var det en gang, da han havde en drikke- 
tur igjen, at konen i sin nød sprang ud paa 
marken og plukkede sammen et helt tørklæde 
fuldt af balderbraaer, som hun saa stak til ham. 
Men saa galen, som han da blev, havde hun 
aldrig seet ham. Han slog til tørklædet, saa 
blomsteme føg ud over gulvet, og konrøianderede 
hende paa pletten at feie sanmien dette svineri 
og have det ud af huset, og kom hun med sligt 
paafund tiere, saa svarede han ikke for noget. 
Konen sankede skjælvende blomsteme sammen 
og bar dem ud. Hun vovede sig ikke ind igjen 
de første par timer. Hun hørte, hvorledes han 
gik inde i stuen som et tirret dyr i bur, talte 
høit med sig selv og slog i bord og krakker. 

Saa var det en høstdag, at Steinar som vanlig 
var nede paa bryggen. Dampskibet skulde netop 
til at gaa. Det var koldt og graat i veiret. 
Steinar stod smilende og saa en liden pige om- 
bord, som havde gult haar og var paa en prik 
lig den lille hos landhandleren, S3niites han. Hun 
stod og ludede sig over skibsrælingen og vin- 
kede med haanden til bedstefar og bedstemor, 
som stod paa land, og den lille munden gik som 
et kvemhjul. Hendes mor stod bag hende og 
lo. I det samme dampskibet satte fuld fart, 
havde moderen vendt sig bort, barnet strakte sig 
ud over rælingen for at se paa skumperleme, og 
der plumpede det overbord. Et skjærende skrig 
fra moderen — stop og bak — røre mellem 
passagereme. . I samme øieblik havde Steinar 
kastet hue og trøie og var udi efter hende. Han 
var ikke flink til at svømme, men viljen gjorde 
sit. Han fik fat i hende anden gang, hun kom 
op, og han holdt hende over våndet til en baad 
kom og fik dem ombord begge to. Storgrædende 
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tog moderen barnet og bar det ind i salonen; 
det laa paa hendes arme som en knækket lilje, 
våndet randt af kjolen og af det gule baar. En 
stund efter kom hun ud med lysende ansigt: 
cHun lever, gudskelov, hun lever I» Da tog 
faderen op sin pengebog, men hans baand dir- 
rede saa, at han neppe kunde finde frem, hvad 
han søgte. Han kom hen til Steinar med taa- 
rer i øinene, takkede ham og gav ham en haand- 
fuld sølvdalere. «Jeg har ikke mere paa mig 
nu,» sagde ban; «men jeg skal tale nærmere 
med dig, naar jeg kommer ind til byen igjen 
om en uge. Hvad heder du, og hvor bor du?» 
Steinar nævnte det, og manden skrev det op i 
rsin bog. Saa kom Steinar sig i land igjen. Han 
var saa glad, at han svingede haanden med pen- 
gene i luften og bad kameraterne sine ind paa 
øl, saa mange der bare vilde, og de var ikke 
sene. Våndet randt af hans klæder, men det 
brød han sig ikke om. «De faar tørke paa krop- 
pen, og fryser jeg for meget, saa tager jeg mig 
en dram.» Men hvor mange drammer han end 
tog, saa forslog det ikke. Steinar blev syg efter 
dette. Og da grossereren, den lille piges far, 
kom til byen og spurgte ham op, laa han og 
talte i vildelse. Sygdommen havde slaaet sig 
paa hjernen. Grossereren sendte doktor til ham 
og medicin; han sendte ogsaa bedre sengklæder 
og fin mad og vin — kort, gjorde alt han kunde. 
Men Steinar blev værre og ikke bedre. En dag 
vendte han sig pludselig i sengen og stirrede 
omkring sig. «Hvor er hun?» sagde han — «og 
balderbraaen? — Aa nei, jeg har bare drømt.» 

Konen spurgte, hvad det var, han havde drømt. 

«Jeg drømte, jeg var i en mørk dal,» sagde 
iian, «der var stenur paa begge sider saaledes 
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som der, hvor jeg ventede paa Hallstein hin 
gang. Der kom slig angst over mig, og jeg 
vidste ikke veien. Da skinnede det langt borte 
ligesom en stjerne, som gled frem, og saa var 
det hun, som kom, og balderbraaen holdt hun i 
haanden. Og blomsten var ikke vissen som den, 
hun fik i kisten. Den var frisk, som da jeg fik 
den, og det skinnede baade af blomsten og af 
hende. Og saa tog hun mig i haanden og sagde,, 
at nu skulde hun følge mig til Jesus.» 

Steinar laa stille en stund. Saa mumlede han 
ligesom for sig selv: «Hun kommer vel og hen- 

ter mig, naar tiden til det er kommen jeg 

vover mig ikke ind til Vorherre, synder som jeg^ 
er, med mindre hun bliver med — og balder- 
braaen. Ikke sandt, jeg har hverken slaaet men- 
neske eller hest efter den tid? Du kan vidne 
om det du^ om hun skulde konmie. Men det er 
lang vei, lang vei ned til mig.» 

Steinar blev mer og mer urolig for hver dag,, 
som gik. Han talte, ret som det var, om dea 
lille pigen og balderbraaen. Han turde ikke sove, 
om hun skulde komme, og andet lignende. 

Saa var det en morgen tidlig, at det ringte 
paa entréklokken hos grossereren, og ind kom 
en gammel kone. Hun holdt en balderbråa i 
haanden. «De maa undskylde mig, at jeg kom- 
mer saa tidlig,» sagde hun og tørrede sine taa- 
rer af med forklædet, «men Steinar er saa rent. 
ussel. Jeg kan ikke holde ham i sengen. Jeg^ 
kunde vel ikke faa laane Deres lille datter en 
stund, saa at hun kunde gaa ind til ham med 
denne blomsten, saa blev han vist roligere?» 

Jo, det kunde hun nok, men 

«Ja, det er for langt at fortælle, hvorledes det 
hænger sammen med denne blomsten og ham;. 
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det skal jeg gjøre en anden gang; men hvis jeg 
nu fik laane den lille pigen saa » 

Den lille pige blev i en hast paaklædt og 
fulgte med. 

Steinar laa feberhed og væltede sig i sengen, 
han havde mange stygge S3mer. Han havde reist 
sig paa den ene albue og stirrede med bræn- 
dende øine mod døren. 

Da blev døren lukket op, og paa morgensolen 
svævede mod ham en liden gjente med gult 
haar og med en balderbråa i haanden. Steinar 
satte i et raab af glæde, han strakte armene 
mod hende, saa sank hovedet tilbage paa puden, 
og han var død. 

Steinar blev lagt i kiste. Han havde et smil 
om den stivnede mund, og mellem sine foldede 
magre hænder holdt han — en balderbråa. 




En for mange. 

I. 

Elskende har altid, rimeligvis fra Adams og Evas 
tid i paradis, sværmet for maanesldn. Og det 
er sandt, der er noget vidunderlig fortryllende ved 
det hvide, skjælvende skjær, der drysser ud over 
mark og skog, glitrer i sølvstriber paa sjøeme, 
titter hemmelighedsfuldt ind mellem løvet, mens 
maanen selv staar som en blank sølje paa him- 
melbarmen. Maaneskinnet ligesom dølger, mere 
end det aabenbarer, det hænger sammen med 
hvisken, henmieligheder, forbudne stævnemøder. 
Der er nok lys til at finde veiene og ikke skræm- 
mes af nattens sorthed; der er nok mørke til at 
holde far og mor borte og unddrage de to, der 
gjemmer sig bag buskene, for det lurende, vaa- 
gende øie. Der er nok lys til at se hverandres 
øine og mund og kjære træk; der er nok mørke 
til at dølge ansigtets rødmen, til at lukke op for 
sjælens lønlige tanker, saa de lister sig over læ- 
bemes dørtærskel. Og sjælens harpe stemmes 
blødt i en maaneklar, stille nat, og selv en stak- 
kars butiksvend, der har veiet grønsæbe og rosiner 
hele dagen, bliver fristet til at forsøge sig i vers. 
Men hvad har en maaneskinsnats deilighed at 
sige mod en solskinsnat, en solskinsnat i midnat- 
solens land I O, du mit fædrelands vidunderlige 
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lyse sommernat, hvem kan beskrive alle dine til- 
lokkelser, denne saftige fylde og dog denne uende- 
lige blide fred. Græsset staar loiæhøit, en krydret 
vellugt strømmer ud fra engene, der myldrer af 
spraglede blomster, duggen drypper svalende over 
stråa og blade — ingen stikkende, fortærende hede 
længer, ikke disse glohede pust som fra et rov- 
dyrs lunger, nei, mildbed, fred I Solstraaleme gli-^ 
der som velsignede smil over sjø og strand, lange 
bløde skygger omfavner buskene, (jorden ligger 
skinnende blank og suger til sig i skjælvende 
fryd billedet af eng og strand og huse og de 
takkede, sneklædte tinder, der alvorsfuldt og høi- 
tidelig blotter sit hoved i denne naturens store 
Idrke. Dagens travle liv er veget, enkelte fiskere 
ligger i sine baade ude paa våndet, æfuglen' 
svønuner rundt dem med sine unger, men ingen 
lyd uden et og andet hundeglam, en og anden 
rype, som flakser op fra græsset, naar fodtrin 
nærmer sig, og en og anden kjærlighedsleg mel- 
lem sivene. Og er horisonten taaget, saa solen 
hviler som i en seng af røde roser, da skyller 
dette bristende røde over skog, over fjeld og fjord, 
det drysser ned fra hinmielen, det løfter sig op 
igjen fra jorden, det er, som alt i naturen slynger 
armene om hverandre og synker i hinandens favn 
med et glødende kys. I slig en sommernat er 
det umuligt at hade, bare tilgive, elske og om- 
favne. 

Ak, at ligge slig en sommernat under birketræeme 
med den i armen, man har kjær, at føle hendes hjerte 
banke som en liden skræmt fugls, og saa nappe 
kysse, le og lege med hverandres fingre og hviske 
alt dette taabelige nonsens om kjæriighed, som 
ingen andre forstaar, at rive blomster af græsset 
og kaste paa hverandre, at blive sødt fornærmet 
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Og true med fingrene <^ saa lukke fornærmelsen 
med et kys. Og saa engang imellem at aande 
et fuldt drag af den svale, kjærlighedsmættede 
luft og se paa fjeldene, Qorden, stranden, solstraa> 
lemes leg, og føle sig i harmoni med det altsam* 
men, et led af det altsanmien. Bort fortids mørke 
minder, bort fremtids truende skygger, bort alt 
raat, urent af sind og tanke, her vil vi bare elske» 
skjænke ud draaber af salighed her i nattens 
milde sollys I 

De havde kjendt hverandre fra bøm af, han og 
hun. Hun havde løbet om barfodet og med et 
fillet skjørt paa bryggerne i Tromsø, han havde 
fulgt sin far i baaden og hjulpet ham at hænge 
op nøteme til tørring. Han var ellers kjendt for 
at være den største spilopmager mellem gutterne 
i byen, spillende munter og fuld af indfald, men 
ustadig som sjøskiun. Hun var en liden, bly, stil- 
færdig en, der altid saa paa de andres leg i fra- 
stand og hemmelig beundrede sin vens skjelms- 
stykker. Han havde en gang halet hende op af 
våndet, da hun var dumpet i, og fra den tid af 
ansaa han sig som hendes beskytter og ven. Ja 
da han første gang kom hjem som sjømand — 
han havde faaet tjeneste ombord paa en nordsjø- 
farer som kahytsgut — havde han med til hende 
et rosenrødt halstørklæde og sagde, at hun skulde 
faa mere siden, naar han blev matros; men saa 
skulde hun ogsaa give ham et kys — Gudbevares,, 
ingen skulde se paa det, og det kunde gjeme 
være i mørkningen. Hun kjøbte da tørklædet for 
kysset bag bodeme til Ole Hansen, men hun> 
turde ikke vise det til nogen, ikke bære det heller; 
thi saa blev det bare til folkesnak, og det var 
saa leit. Saa var de sanmien, naar tid kunde 
være til det, paa bærplukning og oppe i Tromsø- 
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dalen, naar finnerne var komne med sine rener. 
Og saa laa de de lyse sommeraætteme under 
birkebuskene, og han havde vers med om evig 
kjærlighed og andet pent, og han forsikrede 
hende, at hun var «den fineste gjente, han havde 
seet i denne verdens lande, og de vare mange.» 
Og hun sagde ikke stort, men hun saa paa ham 
med øine, der talte mere end ord, og hun tænkte 
i sit stille sind, at han var den stauteste sjø- 
mand, som havde pløiet nordsjøens bølger. Og 
de drømte og hyggede luftkasteller — det ko- 
stede jo ingen ting — og midnatssolens stråa- 
ler omfavnede dem og smilte til deres barnlige 
drømme og farvede deres luftkasteller rosen- 
røde. 

Saa var det da endelig en dag, at han vovede 
sig indom dørstokken til hendes mor, som var 
enke. Han havde sine bedste sjømandsklæder 
paa og i lonmien en tale, som han havde skre- 
vet og lært udenad. Den lød saaledes: «VeU 
agtede kone, Guri Krokens moder, jeg kommer 
her idag med blødende hjerte for pligtskyldigst 
at anholde og begjære om eders datters haand 
og hjerte. Hun haver længe været mig kjær 
og dyrebar, og jeg har baaret hende med mig 
paa mine reiser og i mine drømme ligesom en 
ædelsten at kalde for. Og nu vil jeg love som 
en ærlig og trofast sjømand at være hende en 
redelig husbond og herre til min dødsdag og 
at forsørge hende, thi jeg haver nu matroshyre» — . 

Der var meget mere, men det gik med ham, 
som med de fleste, der har udenadlærte frie- 
rier i lommen, de glemmer dem, naar det kom- 
mer dl stykket, og istedetfor alle høitravende 
floskler begynder de at snakke sit eget maaL 
Moderen begyndte at græde. Hun kunde nu al- 
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diig tænke paa at slippe Guri ifra sig, saa gam- 
mel som hun var. 

Var det ikke andet i veien, saa kunde hun jo 
bo hos dem, hun skulde faa det godt paa sine 
gamle dage, og han skulde nu aldrig sige et for- 
dærmeligt ord til hende. 

Aa, men slig en sjømand, det var saa usikkert, 
og saa var han borte bestandig og op i mange- 
haande fristelser, og saa kunde han blive borte 
paa sjøen, og saa sad hun der som enke. 

Var det ikke andet i veien, — han kunde lade 
være at være sjømand, han kunde jo kjøbe Ole 
Sjursøns h3rtte paa den anden side af fjorden, 
den som netop var ledig, og saa kunde han leve 
som fisker han, ligesaavel som sine forfædre. 

Kort, Endre var meget medgjørlig, og saa blev 
det da endelig klappet og klart, at brylluppet 
skulde staa til høsten, naar han kom hjem fra 
sin EnglandsreLse. Ole Sjursøns hytte blev tin- 
get, og Guri og hendes gamle mor flyttede ind 
der paa forhaand. 



II. 

Det første aar gik bare i herlighed og glæde; 
thi alt var endnu saa nyt. Endre var med og 
roede Lofotfiske og tjente godt den vinter. Guri 
var bare et stille solsldn, og hendes mor taalelig 
frisk. Endnu bedre blev det, da Endre slodde til 
at slaa sammen en vugge, og da saa en liden 
gjente laa nede i den og drog i hans skjæg. 
Men saa kom de trykkende, lange, mørke vinter- 
nætter, der rev til sig halve dagen ogsaa, saa 
blev Guris mor daarlig og sær, sukkede og skjændte 
og grinte, saa slæbte den ene dag sig hen som 
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den anden i kvælende ensformigbed. Her 
var intet at se, intet at høre. Fjeldene stængte, 
og naar snekaven stod som en røg indigjennem 
fjorden og truede med at begrave baade baad 
og hytte, og saa mørket laa som en mare og 
knugede alt liv, saa følte man sig uhyggelig og 
halvt ængstelig, saa trængte man til lystighed 
omkring sig, lidt sang, lidt latter, lidt musik, 
selv om det bare var et dragspil eller mund- 
harmonika. Endre var munter, havde en livlig 
aand, som længtede efter at se og høre noget. 
Han havde været i det myldrende London, han 
havde været i Havre, han havde seet Leith og 
Edinburgh; livet ude i den store verden drog 
ham, der var altid noget at se og at lære; de 
havde danset og holdt skøi ombord paa skibet, 
naar de intet andet havde at gjøre, sjømands- 
livet var strævsomt, men det var friskt. Og nu — at 
sidde dag ud og dag ind i en baad og vente paa, at 
en og anden torsk skulde bide paa krogen. Var 
det liv for en mand det? havde bare Guri kun- 
net muntre ham op, men hun sagde jo aldrig et 
ord. Hun sad og spandt eller traadte vuggen 
eller stelte med maden og vasken og var god, 
saa lang dagen var — men hun sagde jo ingen 
tingl Man kunde blive træt af det ogsaa. Og 
saa at høre paa denne gamle hostende og gri- 
nende bestandig — det var nu heller ikke saa 
opbyggeligt. Havde det ikke været for vesle Eli, 
saa havde her snart været uudholdeligt. 

Ensomheden og ensformigheden begyndte at 
trykke Endre, han kunde ikke negte, han læng- 
tede ud. Skulde han kanske blive siddende der 
i baaden hele sit liv? Han havde engang spurgt 
Guri, om hun ikke længtede ud til at se frem- 
mede lande. Nei, hvad skulde hun der? Hun 
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oji fe paa Cnmu u t og fin dem til athenlr ned 
iwfie f eøer. Deaoe lord tnf tilfjrfcfig ii s Endre 
og ^j<^de ham beg^ibeiig fiaa det mest obcgiflie- 
Kge iiorrfc» hvad han øndoede. Han Uer ikke 
hAti tpftxnAA, da Endte svaiede ham paa en« 
geUk — naturligvis sjømandsengdsk, men dog 
en sort engdsk. Ijordtn qmrgte, om ildæ Endre 
køøde Mive med og Uol ordnet det med rens- 
dyrene^ han sknkie Uol god betafing. Endre vikle 
tnerc end gjemt dette, og saa blev han med. 
iJet var, som hans gamle sjømandsmmiterhed 
vaagnede op ved denne ny stilling, han var kom- 
men h Hm pratede med dameme og fortalte 
dem paa en ligefrem, troskyldig maade alle de 
sagn, han kjendte tU, baade fra fiskerlivet og 
finnelivet. Han kunde ikke bare sig for at trykke 
i dem flere skrøner, <^ en af lordens sønner 
tegnede op« Det kom a l t sa mmen i den reise- 
beskrivelse, han agtede at udgive om sæder og 
skikke i Norge. Saa kom de da op til (inne- 
teltene, Endre fik for god betaling finnerne af- 
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Sted efter sine rener, og man slog sig ned paa 
graesset, hvor dameme stelte til en lunch. Endre 
fik travlt med at bære ned kurvene fra kløv- 
hestene, med at pakke ud og lægge frem samt 
at passe kaffen, der skulde koges paa en liden 
medbragt maskine med spirituslampe. Han havde 
faaet særskilt instruktion af lordens ældste dat- 
ter om, hvorledes det skulde gjøres. Saa gik da 
dameme ned til teltene. Lorden stod hele tiden 
stiv som en støtte udenfor, dinglede med sin 
massive guldkjæde og lod sig glo paa af finne- 
kjærringeme og ungeme, der stimlede sammen 
om ham. Dameme tittede først ind i teltene, 
saa drog nysgjerrigheden af med dem, de Idltrede 
sine kjoler op, svøbte dem forsigtigt om sine 
ben, bukkede sig under den trange teltaabning 
og smat ind. De saa og rørte paa alle ting, 
paa skindfældene, paa sengene, paa madkjed- 
leme, paa knivskafter og skeer, gjorte af rens- 
hom, paa de bmne, tynkede, rødøiede finne- 
kjærringer, som viste dem, hvorledes de lavede 
traad af rensdytsener ved at bløde dem ud, 
skjære dem i tynde strimler og tilsidst drage og 
tvinde dem mellem tændeme, paa de smukke, 
krølhaarede iinnebøm i deres maleriske kjoler, 
udsyede med rødt, gult og blaat, der laa og væl- 
tede sig paa gulvet med hundene. Men tilsidst 
nødte røgen i teltet dem til at skynde sig ho- 
stende ud igjen, finnebømene og kjærringerne 
efter dem, piskende dem til at kjøbe af sig al 
slags smaating af ben. Først mod aften kom 
flnneme dragende med sine rener, man hørte 
deres hauking langt oppe i Qeldet, og hundenes 
hidsige gjøen, naar en eller anden synder af en 
ren vilde drage sig ud af flokken. Som en graa 
elv kom det rindende nedover i bugter, snart 
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hørte man den bes3mderlige halvt gnissende, halvt 
gr3mtende Lyd, som renen frembringer, naar den 
springer, og saa kom flokken i susende fart over 
sletten og blev jaget ind i indhegningen, hvor 
den skulde melkes* De engelske damer var hen- 
rykte, lorden stod lige ubevægelig og dreiede 
sin guldkjæde, men saa dog paa. Finnerne turn- 
lede sig inde i indhegningen med sine lassoer, 
kastede dem behændigt over hornene paa det 
dyr, som skulde fanges, og saa maatte mester 
Urian til, trods spark og tverkast. Finnekoneme 
kom bort med rensdyrmelk fuld af haar i en 
øse og bød dameme at drikke; de rystede paa 
hovedet saa nær som en, der var modig nok til 
at spidse sine røde læber til saa lang en trut 
som mulig og saavidt dyppe den ned i melken. 
Sønnen med noticebogen skrev og skrev den 
hele tid, og Endre stod ved siden og trykkede 
i ham skrøner. Endre var tjenstvilligheden selv, 
han vadede ud i elven efter sten, han klatrede 
op i fjeldet efter lyng og blomster, thi de skulde 
naturligvis have minder med fra denne minde- 
værdige tur. Selv lorden maatte beundre hans 
raskhed og smidighed. Da de skiltes, sagde 
lorden: «Vil De følge os paa vor reise her i 
Norge som tolk og tjener i to maaneder, 20 
daler maaneden og kosten?» Endres øine tind- 
rede, dagen havde været for ham en uafbrudt 
festdag, og nu at have sligt gjæstebud hver dag 
— fuldt af god mad — lorden havde selv trak- 
teret ham med champagne — og saa komme ud 
at se sig om, uden at det kostede det mindste. 
«Hvad tid skulde jeg saa holde mig færdig?» 

«Imorgen tidlig kl. 8.» 

«Godt, jeg skal komme.» 

Endre løb mere, end han gik, hjemover. Han 
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kom stormende ind i hytten til Guri, saa at bar- 
net vaagnede og begyndte at græde. 

€ Hurra, Guri! Nu skal vi tjene penge, blive 
rige folk.» 

«Hvad mener Du?» spurgte Guri rolig. 
«Lorden byder mig 20 daler maaneden og 
kosten bare for at følge med ham heri Norge.» 

«Og du reiser?» 

«Naturligvis, jeg sender pengene hjem tiljer.» 

«Og hvad tid?» 

«Imorgen tidlig.» 

Guri svarede intet, men der randt taare paa 
taare ned ad hendes lander, mens hun pakkede 
ned i skibskisten hans. Hun vidste ikke selv 
hvorfor, men det kom bare saa underligt over 
hende. Hun havde flettet en uhrkjæde af sit 
eget haar, den lagde hun nedi, og saa vidste 
hun ikke hvorfor, men hun tog en bamekappe 
for vesle Eli og lagde nedi med det samme. Endre 
fik lidet sove om natten for tanker og fryd. 
Han skulde slippe i alle fald for en stund at 
sidde og hakke i den baaden og drage de vaade 
gam op og ned. Guri fulgte med over fjorden 
for at ro baaden tilbage igjen. Endre var saa 
ivrig for ikke at komme forsent, at han havde 
alt surret kisten fast paa sin ryg, før han tænkte 
paa farvellet til Guri. 

«Farvel da, Endre,» sagde Guri, hun stod i 
baaden og rakte haanden op til ham. 

«Farvel, Guri I» sagde Endre og rakte den ene 
haand ned til hende, mens han holdt om kisten 
med den anden. «Du er da ikke bedrøvet for 
dette?» lagde han til, da han saa, at øinene hen- 
des blev fulde af taarer, «det er jo bare nogle 
maaneder.» 

12 — Kr. Janson : Bondefortællinger H. 
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cAa nei, jeg er nu bare slig,» sagde Guri og 
forsøgte at smile. 

«Jeg skal nok skrive til dig, hvorledes det gaar. » 
Endre gik, han vendte sig ikke en gang og nik- 
kede til hende. Da han var kommen om hjør- 
net, pustede han ud som frigjort og tog lange 
skridt op til hotellet. 

Guri stod i baaden og fik ikke øinene fra ham, 
saalangt hun kunde se et glimt af ham. Men da 
han dreiede om hjørnet, og hun stod der i baa- 
den alene — alene — da kom der over hende 
en slig hjerteknugende angst, at hun sank ned 
paa toften og begyndte at storhulke. Det var 
sent paa formiddagen, da hun kom hjem. Der 
havde lagt sig en taalmodig fred over hende. 
Skulde det saa være, at hun aldrig fik se ham 
mere, saa fik det saa være. 



III. 

Da den første maaned var gaaet, kom der 
ganske rigtig brev fra Endre, og 20 daler laa 
indi. Han hørtes lykkelig og var henrykt over 
alt det, han saa, skjønt han klagede lidt over be- 
sværet med at pakke ind og pakke ud af alle 
deres kufferter og kasser. Han begreb ikke, 
hvorfor rige folk vilde gjøre sig livet saa bry- 
somt. De skulde have forskjellige slags knive 
og gafler til forskjellig slags mad, og saa luft- 
puder og sovetæpper og badedragter og Gud 
ved ikke alt. Istedetfor at tåge en liden vadsæk 
i haanden og vandre afsted frank og fri, saa førte 
disse mennesker med sig et helt fragtelæs. Det 
var da en pine at reise paa den maade. Og saa 
syntes disse mennesker at have indbildt sig, at 
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der ikke fandtes mad i Norge; thi de førte med 
sig kufferter fulde af engelske kjæks og nedlagt 
beef og andet, det skulde vel ikke være godt nok, 
uden det var deres eget. Men forresten var de 
snille og velvillige, og dameme var meget smukke. 
Saaledes lød beretningen. 

Det andet brev var dateret Bergen, og der var 
ogsaa ærligt og redeligt 20 daler indi, men det 
gjorde en ganske anden virkning paa Guri. Det 
lød saaledes; 

«Jeg haver det at formelde, at du er i mit sind 
og i mine behagelige tanker saa at sige nat og 
dag, men nu haver jeg gjort noget, som jeg ikke 
ved, hvad du vil sige til; thi jeg er nu reist over 
til England. Dog haver jeg gjort det tilligeste af 
omhu for dig og for barnet, men svigermoder 
maa blive hjenmie, som hun var, før vi blev gifte; 
thi lorden vil ikke have saadant gammelt folk 
med sig over til England. Og det hang saaledes 
sammen, at lorden spurgte mig, da han betalte 
mig min løn, som du vil behage at finde indlagt 
— om jeg vilde følge med til England og ved- 
blivende være hans tjener, hvortil jeg besvarede, 
at det kunde jeg ikke, saasom jeg havde kone 
og barn. Han sagde, jeg kunde tåge dem over, 
saa skulde jeg faa et lidet hus hos ham, da han 
havde mange saadanne til sine arbeidere. Han 
spurgte, om jeg havde mange bøm, og jeg svarede, 
at jeg havde et saadant; det var all right^ sagde 
han saa, og skulde helst ikke have flere. Nu 
S3mes jeg, sandt at sige, at Tromsø ikke er et 
sted for folk at bo, som maa slide livet op i at 
ligge i baad i regn og snekave for at drage op 
fisk, medens England flyder af melk og honning, 
som der staar i bibelen, og der haver jeg selv 
været, saa jeg ved, det er sandt. Og saasom jeg 
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ikke havde mange dage at betænke mig i og^ 
ikke havde hverken raad eller tider at fare op^ 
til dig i Nordland, thi det er saare langt herfra^ 
haver jeg nu besluttet at reise, da dette visseligen 
er vor livsens lykke, som nu hænger i en traad. 
Naar du faar dette brev, svæver jeg paa bølge-, 
blaa som i gamle dage, og saa skal jeg sende 
brev fra England, naar du kan komme over. Idet 
jeg ønsker dig al Gudsens velsignelse paa denne 
jord, tegner jeg mig din til døden trofaste hus- 
bond og mand 

Endre Jonson.» 

Guri sad med brevet i haanden. Hun glemte 
rent t5rvedalerseddelen, som laa indi, saa den blev 
liggende igjen paa bordet. Der blev saa kvæ- 
lende trangt i hytten. Hun krammede brevet i 
haanden og steg ud paa dørtærskelen. Det var 
maaneskin. Høitidelige stod de blaa tinder med 
sine snekroner op imod den mørke himmel. Maa- 
nens sølvstribe glitrede i fjorden, og tusener af 
stjerner speilede sig i den. Som i halvdunkle omrids 
skimtede man byen paa den anden side af sun- 
det. Hun kjendte hvert hus, hver hytte, hver 
busk derover. Og her, kunde han sige, var trangt 
at leve, her i al denne deilighed. Hun vidste, 
at skulde hun rives herfra, vilde hun dø af læng- 
sel. Her var hun født, her var hun opvokset, 
her var hun fastgroet. Hendes fantasier, hendes< 
tanker, hendes følelser var trevlet sammen med 
tusinde sugerødder til jorden her og til intet an- 
det sted. Hun forlangte ikke mere end at faa 
leve og dø her i fred. Hun traadte ind igjen i 
stuen. Der sad hendes gamle mor, vissen og^ 
bleg, sammenkrøben i en stol og hostede. Og^ 
hende skulde hun lade ligge igjen for lud og;; 
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koldt vand, overlade hende til fremmede folks 
barmhjertighed? Hun begreb ikke, at Endre kunde 
tænke sligt. Nei, ikke skulde hun reise, før hun 
havde lukket den gamles øine og — heller ikke 
<la. Skulde hendes anelse være sand? Havde 
hun virkelig mistet ham? Den nat laa Guri og 
.græd. 



IV. 

Et halvt aar havde Endre været hos lorden, 
da han begyndte at kjede sig. Han kunde ikke 
rigtig trives. Det manglede ikke paa det, at her- 
skabet var velvilligt, men — han var for stolt til 
at trives der. Han var- jo dog kun en ringe tje- 
ner, og de lod ham føle det. Han fik ikke her 
lov til at spase saa frit med husets damer som 
oppe i Norge, her var det tre skridt fra livet. 
De gav sine nedladende ordrer, og han havde at 
lyde. Han havde at holde stigbøileme for dem 
med blottet hoved, naar de steg til hest, og 
maatte tiltale dem c eders naade.» Han havde 
at staa bag fruens stol ved maaltideme og af- 
vente ordre. Han følte sig ikke som fri mand. 
Hans norske natur tog til at opponere. «Hvad 
i al verden er det, som skiller disse folk fra mig?» 
ræsonnerede han ved sig selv, cer de sundere af 
krop? Nei. Er de Idogere og har større evner? 
Tvivler paa det. Lorden er nu rent ud dum. 
Hvorfor skal de saa have det saa meget gjildere 
og bare sende andre folk i veien for sig? Fordi 
de er fødte oppe i dette. Men er de saa fødte 
paa anden maade end jeg? Nei — de var saa- 
men saa gode, skrigende unger som nogen, er 
jeg vis paa. Den eneste forskjel er den, at jeg 
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fik ligge ved brystet til mor, og de maatte kanske 
nøies med en flaske eller en fremmed amme. 
Er der saa nogen grund til, at de skal behandle 
andre frie mennesker, som var de af et under- 
ordnet slag? Ikke den mindste.t Saaledes ræ- 
sonnerede Endre og ærgrede sig over at se den 
krybende maade, hvorpaa lordens leilændinger 
nærmede sig ham. Nei, da heller sidde og drage 
torsk hjemme i baaden og ingen «Naade» have 
over sig, som man skal takke for alt. Guri havde 
faaet en til at skrive for sig — thi selv forstod 
hun ikke den kunst — at hun aldrig vilde kom- 
me til England og ikke kunde forlade sin gamle 
mor. Endre begyndte at længes hjem en og an- 
den gang, og dog kjendte han sig selv saa pas,, 
at han vidste, han vilde ikke have været længe 
hjemme hos sin tause hustru og grinende sviger- 
moder, før han vilde længes ud igjen. Han var 
ikke skabt til at være fisker paa Tromsø. Det 
flakkeliv, han havde ført paa det sidste, tiltalte 
ham i grunden bedst, han burde aldrig sluttet 
med at være sjømand. En ting til, som gjorde, 
at opholdet hos lorden begyndte at blive ube- 
hageligt, var, at de andre tjenere var misunde- 
lige paa ham og idelig stiklede paa hans Engelsk. 
Saa var det, han af sin herre blev sendt ned til sjøky- 
sten med et brev til en bekjendt baadbygger deme- 
de. Det var angaaende en lystjagt, lorden vilde have 
bygget efter en egen konstruktion, og som han nu 
skulde raadføre sig med denne mand om. Lor- 
den havde sat Endre ind i tingen, da han var 
vant til baade og skibe fra det gamle land, og 
Endre skulde rigtig tale ud med manden og faa 
besked tilbage. Da han kom didned, fik han 
opspurgt baadbyggerens hus. Som han nærmede 
sig døren, der stod aaben, da det var varmt,. 
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hørte han en sang trille ud imod sig, saa jub- 
lende glad som af et barn, der kommer fra sko- 
len. Det var ikke slige drøvelige kvin, som naar 
hans ladies derhjexome hos lorden sang sørge- 
lige elskovsviser til pianoet, men dette var en 
triUcfide munter sjømandssang, som formelig lod 
benene hoppe, bare man hørte den. Han ban- 
kede sagte paa den aabne dør, ingen hørte, san- 
gen overdøvede; saa steg han forsigtig gjennem 
gangen ind i stuen. Ved lyden af fodtrin kom 
pludseligt et ungt, forundret pigehoved stikkende 
ind fra en sidedør, en samling af vilde, ravnsorte 
lokker om to skjelmske, brune øine, og rødbrune, 
runde lander og to fyldige, røde læber, der stod 
halvt aabne og viste hvide, friske tænder. Øinene 
spurgte, og Endre svarede ved at forhøre sig, om 
hendes far var hjemme ; thi han formodede, dette 
maatte være husets datter. «Kommer snart — 
vær saa god, sid ned,t — og dermed fløi fuglen 
ud igjen og begyndte at trille igjen paa en frisk 
ude i kjøkkenet uden at lade sig det ringeste 
genere. Endre sad alene i stuen og lyttede efter 
sangen. Tænk at have slig en syngende fugl 
om sig hele dagen — jo det skulde være et liv 
det I Han vidste ikke hvorledes, men tanken 
faldt pludselig paa Guri; han saa hende gaa der 
taus og stille i hytten paa Tromsø. Hvorfor 
kunde ikke hun synge og prate og være munter; 
livet blev saa meget lettere ved det. Hun vendte 
bare mod ham et par trofaste, tungsindige øine, 
fulde af taarer. Endre sukkede. Da hørte han 
en rullende latter, og ud af kjøkkendøren fløt 
vildfuglen, kastede sig om halsen paa en graa- 
skjægget mand, som kom gaaende, kyssede ham 
slog ham paa Idndeme og nappede ham i skjæg- 
get. 
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tNaa — naa — er du rent gal, May,» sagde 
manden, cdu kvæler mig jo ganske.» 

cFarl Skynd dig, kom ind. Der sidder en ny 
frier derinde i stuen, han er farlig pen,» — og 
saa lo hun og drog afsted i dansetakt, halende 
faderen efter sig. 

Ny frier, hun havde altsaa havt mange, — 
rimelig nok. Endre hørte og saa det alt gjen- 
nem det aabne vindu. Faderen kom ind, stiv, 
værdig, mens datteren skottede fuld af latter 
glennem sprækken i døren. Endre fremførte 
sit ærinde, og manden lyttede taalmodigt. 

cSvar lorden, at jeg under ingen omstændig- 
heder kan paatage mig arbeidet, da jeg reiser 
til Amerika i høst.» 

«Til Amerika? Jeg tænkte. De sad godt i 
det her.» 

«Vel — det kunde være værre. Men saa kan 
man sidde endnu bedre i det i Amerika.» 

«Har De slægtninge der kanske?» 

«Jeg har en broder i Chicago, som driver samme 
forretning som jeg. Han bygger fartøier til at 
gaa paa de store sjøer der og siger, der ex plenty 
at gjøre. Og siden jeg mistede mor til hende 
der,» — han pegte paa kjøkkendøren, «saa er 
her bare tungt at leve.» 

Saa det havde sig saaledes, da nyttede det jo 
ikke at omhandle sagen længer. Endre bad farvel, 
men manden spurgte, om han ikke vilde tåge 
sin aftensmad med dem, den var netop færdig. 
Endre tænkte paa krølhovedet og takkede, og 
snart viste det sig ogsaa — meget adstadigt bæ- 
rende ind paa bordet brødbakkeme og dække- 
tøiet. Endre blev siddende udover kvelden, fik 
sin pibe og sit glas grog, fortalte sjømands- 
historier og fortællinger fra Norge, og før han 
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gik, havde han faaet vide, baade, hvad tid de 
skulde reise, og skibets navn, de skulde reise 
med. May var bleven sig selv igjen, hun sang 
for dem og kom med saa mange fomøielige be- 
mærkninger, at de sad i en latter. Endre lagde 
mærke til, at May lidet kunde gaa, hun maatte 
enten danse eller hoppe, saa fuld af liv og spæn- 
stighed var hun, det var, som om hun havde 
gummi i skoene. tNetop saa var mor hendes, 
da hun var ung, liv og munterhed fra morgen 
til kveld,» sagde gamlen og viskede sig over 
øinene med haandbagen. 

Endre kom hjem rent fortumlet. Efter dette 
besøg mellem frie, naturlige mennesker syntes 
ham stilheden i lordens hus rent utaalelig. Og 
saa denne spillefuglen af en gjente! Ja slig en 
skulde han have havt, da havde det været mor- 
somt at leve og arbeide. Hun tumlede saaledes 
ind i hans tanker, at han blev rent ræd for sig 
selv. Han drømte om hende, hun havde rent 
forhekset ham. Og hun skulde til Amerika. 
Skal tro ikke netop Amerika var landet for saadan 
en mand som han? Der kunde der byde sig til 
saa meget, og der kunde hver albue sig frem, 
som han lystede. Der kunde der blive noget af 
ham, bedre end som fisker paa Tromsø eller tje- 
ner hos lorden. Amerika I Amerika I 



V. 

En adanterhavsdamper! Hvilket menageri af 
menneskesjæle og menneskekroppe er i grunden 
ikke det I — Ligefra den gabende lord, der lider 
af spleen, og ned til den nøgne, forsultne irlæn- 
der. Der har vi første plads rækken, flotte unge 
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fyre, der kaster gulddukateme i nævevis paa 
spillebordene i røgesalonen; jøden, som reiser 
frem og tilbage, hver gang byttende dampskib, 
for at plyndre saa meget som muligt i kort; 
nervøse videnskabsmænd og udslidte prester, der 
skal reparere lidt paa sin hjerne, blegsotdge 
tæringspatienter, der skal have sjøluft; fede nuadce 
med unge døtre, som skal bydes frem til egte- 
skab; unge egtepar, som straalende lykkelige 
skal have sin bryllupsreise; unge kavalerer med 
diamantnaal i brystet, men ogsaa med brænde- 
vinsflasken i armen, naar de gaar tilkøis; rømte 
kassetyve, der flot antrukne gjør kur til damerne, 
mens de i henmielig angst speider efter politiet; 
poeter, som holder sig i aristokratisk ensomhed; 
blegnebbede sjøsyge, der lover, at det er sidste 
gang, de vover sig over havet; yankeekyllinger, 
der skal vise, de er fra frihedens land, ved at 
lægge benene paa bordet og være uopdragne; 
pengemænd, der spytter som paa sit kontor og 
pligtskyldigst har været i Italien og Paris for at 
se paa Venus fra Milo og andet «juks». 

Og saa anden plads rækken, anstændige borger- 
folk, som skal over og besøge sine bøm; haand- 
værkere, for hvem det begyndte at gaa nedad 
bakke; unge piger, der modige vil forsøge sin 
lykke i den nye verdensdel; forlorne sønner, som 
familien sender til Amerika for at blive kvit dem, 
og som endnu har de penge i lommen, de skal 
drikke op i Newyork og Chicago, og saa ende- 
lig emigranteme, arbeidets, fattigdommens og 
sultens bøm, mange af dem fillede og skidne, 
men som dog er armene, der skal oparbeide 
Amerikas velstand og magt i kamp og savn ude 
paa prærieme og i vestens skoge, og som skal 
forsyne det overanstrængte, overarbeidede ameri- 
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kanske samfund med nyt, friskt blod, med uslidt 
hjernemasse. 

Midt i dette brogede virvar finder vi en høst- 
dag vor ven Endre, som, fra den dag han be- 
steg dampskibets dæk som stewart og tolk for 
emigranteme, var forvandlet til Andrew. Der er 
nok ogsaa andre bekjente ombord, skibsbyggeren 
og hans datter May, vildfuglen, og det vidste 
Endre godt. Fuglen hang lidt med vingeme de 
første dage, og de rødmussede kinder blev blege, 
men da saa sjøsygen var overvunden, begyndte 
hun at spille som før. Endre havde været de 
hundrede gange inde hos hende for at høre, hvor 
det stod til, og havde hver gang med sig noget, 
som skulde gjøre hende godt; men da han saa 
saa hende krybe op paa dækket igjen og atter 
begyndte at le og synge, begyndte ogsaa han 
at blive munter som før. Det var, som det atter 
at komme paa sjøen oplivede ham helt igjennem. 
Alle tunge tanker var som strøgne paa dør, hans 
sind flagrede lige friskt i sjøbrisen som hatte- 
baandet paa hans blanke sjømandshat. Han rev 
af sig vittigheder og muntrede passagereme, naar 
han kom med sine tallerkener og fade svingende 
henover dækket, og han skulde gjeme gjort et 
rundkast, hvad tid paa dagen det var. Han følte, 
han var skabt til sjømand, og han fortalte ogsaa 
det til May. Men hvad han ikke fortalte, var, 
at Guri sad hjemme og ventede og undredes; 
thi der kom hverken brev eller penge. Alt an- 
gaaende hende holdt han forsigtig skjult baade 
for May og hendes fader, og de vidste ikke 
bedre, end at han var en lystig ungkar af en 
sjømand. Folk ombord havde lagt mærke til 
May og ham. Han kunde aldrig gaa forbi hende 
uden at kaste et ord eller en kompliment - hen til 
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hende, et ord som da altid besvaredes med en 
latter fra May. 

Saa var det en deilig maanesldnskveld. Pas- 
sagereme myldrede paa dækket, thi det var ledet 
saa langt ud i reisen, at sjøsygen var overvunden 
for de flestes vedkommende. Det store, prægtige 
sldb fløi som en maage henover den krusede 
havflade paa de hvide, spændte vinger; thi alle 
seil var satte til i den lune bris. Man øinede 
lanterner hist og her langt ude. Paa første plads 
hørte man det monotone traak af passagerer, som 
trampede op og ned for motions skyld; en række 
herrer og damer havde slaaet sig ned ved ræk- 
værket og saa ned paa emigranteme. Poeten 
havde sat sig drømmende for sig selv, saa paa 
de uendelige, tindrende stjemeblink over ham, 
paa maanestraaleme, der brødes paa våndet som 
skjællene paa et havfrulegeme, paa de spøgelse- 
agtige omrids af master og seil mod det mørke 
himmelhvælv, han hørte paa den vellystige, hem- 
melighedsfulde hvisken af skumperleme, der brø- 
des mod stavnen og skibets sider. Men nede 
paa emigrantdækket tænkte man ikke paa poesi, 
man var poesi. Demede sang man salmer og 
dansede. Fremme i forstavnen havde Moodys 
og Sankeys folk samlet sig og ^pull for the shore^ 
og ^hold the forti» klang vidunderlig stemnings- 
fuldt i den deilige kveld fra hundreder af friske, 
raa stemmer paa alle verdens tungemaal. Men 
længere midtskibs lød der et trækspil, og der 
var slaaet en ring om dansende grupper. May 
havde netop danset; hun var hed og stakaandet 
og havde sat sig ned for at puste ud; men læ- 
beme smilte, øinene smilte, hele hendes sjæl 
var gaaet op i dansen. Da spillede musiken 
pludselig op en reel, en æg^te, frisk sjømandsreel 
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— Og som med et blink er May paa benene og 
tripper med føddeme som trommestikker. Den 
ene haand holdt kjolen opkiltret paa den ene 
side, hovedet var bøiet lidt bagover, den anden 
haand holdt hun udfordrende i siden — nei hun 
var for yndig I Dette blev ogsaa formeget for 
Endre, som just drev forbi med armen fuld af 
tallerkener. Han næsten slængte tallerkeneme 
fra sig paa dækket, sprang med et «hol» ind i 
kredsen og begyndte at spænde og sparke, saa 
det klang i dækket, foran May. En skraldende 
latter og haandklap modtog ham, og nu bar det 
løs mellem disse to. Endre slog med et dunk 
hatten ned paa hovedet og gjorde alle de krum- 
spring og fagter, som det sømmer sig en ægte 
reeldanser, og May trippede saa koket som en 
liden fugl, kniksede og svingede, og da saa til- 
sidst matrosen tog hende om livet, tullede hende 
rundt og kyssede hende, blev der jubel uden 
ende. Mays øine lynede, hun rev sig løs og 
slog efter ham. Endre sprang ud af kredsen, 
samlede i en fart sine tallerkener sammen og 
næsten løb derfra. Da han var færdig med da- 
gens pligter, sad han rent elendig i en mørk 
krog af skibet og pustede og tænkte. Han sagde 
sig selv, at han ikke alene var forelsket, binde 
gal forelsket, men han var besat, forhekset, syg 
af denne May. Han havde rørt ved hende, havt 
haanden om hendes liv — ja han havde kysset 
hende — det sitrede i ham ved tanken. Og dog 

— hvad elendighed havde han ikke nu bragt 
over sig selv 1 Hun havde slaaet efter ham, hun 
vilde sddrig i verden tilgive ham dette — aa 
nei I aa nei I 

Om natten sad han i sin køie og skrev sam- 
men følgende seddel: 




190 £N FOR MANGE 



«Ærede og velagtede jomfru! 

Jeg var gal igaar, jeg vidste ikke af mig selv, 
og jeg angrer det bitterlig og beder af mit inderste 
hjerte om forladelse. De kan slaa mig, De kan 
skamme mig ud som en hund — bare De ikke 
vil være sint paa mig. Og fik jeg lov at tale 
bare et ord med Dem, bare fortælle Dem grun- 
den, saa skulde De aldrig se mig mere i denne 
verdens liv. Deres ( han havde nær skrevet «til 
døden hengivne», men saa rettede han det til) 

bitterlig angerfulde ven 

Andrew Jonson.» 

I to dage straffede May sin bitterlig angerfulde 
ven med at være sur og lade, som han ikke 
var til. Endre sneg sig ogsaa skamfuld omkring. 
Der var ikke et ord i ham, og naar en og anden 
vovede at stikle paa May, blev han rent rasende. 
Han turde ikke se bort til den kant, hvor hun 
sad. May sad ærbart med sit strikketøi nu om 
kvelden mellem de ældre, hun vilde ikke danse 
mere. Saa kom den dag, da man fik land i sigte. 
Alle kikkerter kom frem, og passagererne stod i 
rad langs rælingen og speidede efter nye land- 
tegn. May stod noget for sig selv og holdt i et 
skibstoug, mens hun saa mod den ukjendte strand, 
hvor hendes fremtid nu skulde opruUes. Endre 
saa paa hende en stund, saa vovede han sig hen 
til hende. 

«Er De endnu vred paa mig, jomfru May?» 
spurgte han. 

«Ja.» 

«Og jeg faar ikke lov til at sige Dem bare 
€t ord?» 

«Vær saa god.» 

«Ved De hvorfor jeg — ja — hvorfor jeg slig 
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— var paa en maade uanstændig den kvelden 

— det var, fordi jeg er splitter — pine — for- 
ekket i Dem, jomfru May — se saa, nu ved De 
det med — og saa skilles vi og mødes aldrig 
mere paa denne verdens brusende hav. Og vilde 
De derfor bare give mig haanden en gang, saa 
jeg vidste, De ikke var sint paa mig, saa — » 

May svarede ikke, rakte ikke haanden, saa ikke 
paa ham, men hendes øine blev ganske vaade. 

«Og De følger ikke med indover?» spurgte 
hun tilsidst. 

«Jeg?» 

«Ja.» 

«Jeg har hyret mig som sjømand her jeg,» 
sagde han. Han stod en stund i tanker, saa 
spurgte han: «Det er til Chicago, De reiser?» 

«Ja.» 

«Bliver De længe i New York?» 

«To dage.» 

«De kommer altsaa til at reise paa torsdag? 
Og trænet gaar vel tidlig om morgenen?» 

«Jeg tror det.» 

«Ja — saa farvel.» 

Endre rakte haanden frem, og May gav sin. 
Hun sagde intet, men Endre saa, hun bed tæn- 
deme sammen, og læbeme — disse deilige røde 
læber, der bød sig til som et modent kirsebær 

— de bævede. Han gik bortover dækket — 
langsomt, saa vendte han sig. May havde for- 
ladt rælingen. Hun havde sat sig paa en bænk 
ind mod kahytten, lagt hovedet ned i fanget og 
sad og græd. 

Man var i New Yorks havn. Første klasses 
passagerer var det tiUadt at gaa i land paa 
værftet, hvor den uundgaaelige tortur ventede i 
form af toldbetjente. Smaadampeme laa alt ved 
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siden af skibet for at bringe de øvrige passagerer 
og tøi til Castle Garden. May og hendes fader 
var alt ombord paa et af dem. Endre havde 
været behjælpelig med at iinde frem alle kuffer- 
terne og kasseme og faa dem samlet sammen 
paa en plads. Nu stod han paa stordamperen, 
hun paa den lille, c Farvel da, jomfru May!» 
Hun rakte haanden op, men naaede ikke. «Farvel 
Andrew!» Det var første gang, hun havde nævnt 
ham ved fornavn. Hun kunde altsaa ikke være 
vred længere. Smaadamperen havde sat fra, 
Endre stod endnu og stirrede efter den smukke 
skikkelse, som sad paa en kiste og stirrede til- 
båge paa skibet. Da følte han pludselig et tag 
i nakken, og han blev sat bortigjennem dækket. 
«Vil du gjøre din pligt og ikke staa her og 
gabe!» 

Det var understyrmandens røst og haand. 
Endre blev rød og slang bortefter dækket. 

Torsdag morgen, da May og hendes fader vel 
var kommen ombord paa trænet til Chicago, og 
dette var begyndt at sætte sig i bevægelse, hvem 
anden dukker pludselig op foran dem end — 
Andrew Jonson. Mays ansigt opklaredes. 

«Er De her Andrew?» sagde hun. 

«De ser vel det,» svarede Endre smilende. 

«Men De skulde jo være sjømand?» 

«Nu er jeg bleven til landmand igjen,» svarede 
Endre stadig smilende. 

«Men hvorledes kom De løs?» 

«Aa.» 

«De rømte vel ikke?» 

«Hys, tal ikke saa høitl» svarede Endre. 

«Skal De ogsaa til Chicago kanske?» 

«Det kommer an paa, om Deres farbror har 
brug for mig paa værftet sit.» 
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€Men hvorfor reiste De? De var jo skabt til 
at blive sjømand, sagde De?» 
* Endre lukkede det ene øie og plirede paa en 
komisk maade med det andet, mens han saa paa 
May. «Hmlt sagde han bare. May kunde ikke 
lade være at le. 



VI. 

Endre havde faaet arbeide paa værftet hos 
May's far og farbror. Som gut paa Tromsø 
havde han ofte været sin far behjælpelig med at 
reparere baade, ja selv bygge en og anden ny^ 
saa han var vant til at bruge økse og høvl. Og 
nu havde han daglig leilighed til at se May og, 
drikke ny næring for sin daarskab. Paa Guri 
tænkte han ikke mere, det vil sige, han maatte 
tænke paa hende stundom, men han jog sam- 
vittighedsbebreidelsen fra sig, og i Mays nærhed 
tænkte han paa intet andet end hende. 

Guri havde forgjæves ventet og ventet brev 
fra ham; saa blev hun ængstelig og fik en af 
forretningsfolkene i byen til at skrive et engelsk 
brev for sig til lorden for at spørge efter ham. 
Per kom svar, at Endre var forsvunden fra deres 
hus, og rygtet sagde, at han var reist til Ame- 
rika. Havde hun altsaa virkelig mistet ham? 
Havde hendes anelse været sand? Hendes gamle 
mor spyttede efter ham, da hun hørte dette, og 
sagde: cTvi vorde slige sjøfolk 1 En skulde aldrig 
tro paa dem. Var det ikke det, jeg sagde, var* 
det ikke det, jeg sagde?» 

Guri havde ildce andet at gjøre end at se sin 
skjæbne lige i ansigtet. Hun maatte nu ^v 
forsørge barnet og sin gamle mor. Hun be- 
is — Kr. Jaatoa: Bon4cfeit»Uiafer II. 
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gyndte da at vaske for folk. Det faldt tungt i 
førstningen at drage de tunge, vaade lagen op 
og ned og staa og skylle ude paa isen, til fin- 
grene blev saa stive og blaa, at hun ikke kunde 
røre dem, og føddeme ganske vaade og følelses- 
løse. Det var mindre behageligt at faa sine klæ- 
der gjennemblødte, saa de frøs til is paa hende, 
og saa tinede op, naar hun kom ind i varmen, 
saa der randt strømme hen efter g^ulvet — men 
saa gik det vel, og hvad andet skulde hun vel 
gjøre? Stundom laa hun ogsaa ude i baaden, 
saaledes som Endre havde gjort, med hans olje- 
klæder paa sig og forsøgte at drage en og anden 
fisk. Aldrig stjal der sig en Idage over hendes 
læber, aldrig et ondt ord, og hun maatte ofte 
tysse paa moderen, naar denne gav ondt fra sig, 
saa barnet hørte paa. 

Men Endre havde rystet alle gamle minder og 
forhold og baand af sig, da han satte foden paa 
Amerikas jordbund. Han var nu Andrew Jonson, og 
den gamle Endre var en ham frenuned og uved- 
kommende person. Han havde styrtet sig blindt, 
som en møl mod lyset, ind i sin egen Igærlighed 
til May, og han nød at drukne sig selv der, at 
svide sine vinger ved sin egen lidenskabs flamme. 
Den gang May, uagtet han havde fornærmet 
hende paa en saa saarende maade, med taarer i 
øinene spurgte ham, om han ikke blev med, var 
i grunden hans skjæbne afgjort. Han anede, at 
hun i grunden holdt af ham, og for dette haab 
maatte alle skranker vige. Og dette haab blev 
til større og større vished dag for dag, og saa 
vovede Endre skridtet — han friede til hende. 
Gud, hvor inderlig hun kyssede haml Gud, hvor 
hendes ansigt straalede, da hun fik sin fars sam- 
tykke! Brylluppet blev berammet til høsten. Det 
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var jo, som det stak Endre tvært igjennem, da 
han hørte ordet bryllup. Men han havde jo en 
gang begyndt, og saa fik det rulle ned ad skraa- 
planet, saalænge til det bar ud i vilde havet. 
Endre var oppe paa raadhuset og skulde tåge 
ud sin egteskabsbevilling. Kontoristen læste op 
med en forretningsmæssig tone eden og bad ham 
sværge paa, at han ikke før var gift, eller at 
der intet var i veien for dette hans egteskab. 
Endre studsede, blev rød — dette havde han 
ikke tænkt paa. 

«Det er imod min tro at aflægge ed,» sagde 
han tilsidst. 

«Er du kvæker kanske?» spurgte kontoristen. 

«Nei, ikke det heller,» svarede Endre, «men 
jeg tror ikke, det er ret at sværge.» 

«Saa tror du vist heller ikke, det er ret at gifte sig, » 
sagde kontoristen og skulde til at lukke protokollen. 

«Er der ingen anden udvei for at faa papiret?» 
spurgte Endre. 

«Ikke i denne stat idetmindste,» svarede kon- 
toristen. 

Endre stod endnu lidt, med øinene vendt mod 
gulvet — saa løftede han langsomt haanden med 
bankende hjerte. Og han aflagde eden. Han fik 
papiret og skyndte sig derfra, men det var, som 
det brændte i lommen hans. Falsk ed I Han 
var en meneder 1 — Han havde gjort sig offent- 
lig til en forbryder, en kjeltring for første gang. 
May stod i vinduet, da han kom. 

«Har du fanget fuglen nu?» spurgte hun smi- 
lende. Endre saa paa hende — et langt, sugende 
blik. Saa krystede han hende til sig saa heftig, at 
hun skreg. 

«Du er saa voldsom,» sagde hun. Ak, hun 
vidste jo ikke, hvor dyrekjøbt papiret varl 
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Vielsesdagen kom. May var straalende deilig 
i sin hvide kjole og med sit brudeslør og sitt 
myrtekrans. Endre fik heller ikke øinene fra 
hende; han maatte se paa hende for at jage bort 
alle de minder og tanker, der slog ham med svøber 
den dag. Han var klædt i nye, blaa klædesklær 
og saa rask og staut ud. Presten kom, det var 
en amerikansk prest. De stod for det hjemme- 
gjorte alter der i stuen hos Mays far. Og presten 
læste op: «Demæst beder jeg Eder, saasandt som 
I skal svare for det paa den dag, hvor alle hjer- 
tets hemmeligheder skal blive aabenbare, at der- 
som nogen af Eder kjender til nogen forhindring 
for, at denne forening lovmæssig kan gaa for sig,. 
I nu maa bekjende det, vidende, at dersom nogen 
person er egteviet paa anden maade, end Guds 
og denne stats love fordrer det, saa er dette egte- 
skab ugyldigt.» — Her igjen — var han endnu 
ikke færdig med denne tortur? Skulde meneden 
høilydt gjentages her under det samme tag, hvor 
han daglig skulde bo, smitte væggene, smitte 
luften, kalde frem hundrede tause vidner til hans 
forbrydelse? Han blev ganske bleg i ansigtet 
og svedede, han maatte tåge med begge hænder 
i alteret, men han bed tændeme sammen og holdt 
sig. Og presten ramsede fort ritualets lekse: «Saa 
spørger jeg dig, Andrew Jonson^ om du vil have 
denne kvinde, som hos dig staar, May Jackson, tit 
din egtehustru?» Vilde ikke tagbjælkeme styrte 
sanunen over ham? «Ja,» lød det mekanisk fra 
Endre. 

Vielsen var over. Folk undredes over, hvor 
bleg han var, og May var ganske ængstelig. 
Han sagde, der kom slig besynderlig svimmelhed 
over ham, han maatte faa et glas vin. Og han 
dråk vin og mere vin, han blev rent ør, men 
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han maatte stive sig op med noget for at komme 
over dette. Bare dagen var vel forbil Siden, 
naar det kom i den daglige gjænge og gjort var 
gjort, blev det vel bedre. 

Men den aften laa Guri som sedvanlig paa 
knæ ved sengen til vesle Eli og hørte paa hendes 
aftenbøn. cOg saa beder jeg for mor og for 
bedstemor» — cdu glemte far,» hviskede Guri — 
€og for far, som er langt borte» — «at han skal 
komme snart igjen til os,» fortsatte Guri. «At han 
skal komme snart igjen til os,» gjentog barnet. 

Det var kommet i den daglige gjænge, men 
det blev ikke stort bedre, som Endre mente. 
Hjemme hos May, naar hun pludrede omkring 
ham og lo og sang, da glemte han alt, og dog 
kunde ogsaa der en vemod komme over ham, 
vemod over, at han nænnede at bedrage slig en 
skabning som May, saa ren, saa uskyldig, saa 
tillidsfuld. Og naar hun var ude, da droges 
tanken, enten den vilde eller ikke, til Tromsø, 
til Guri og barnet, til hytten ved stranden, til 
alle dem, som han saa skanunelig havde sveget 
og forladt. Da fik øinene et stirrende, aands- 
fraværende udtryk, munden blev slåp og hang 
ned, han saa fortvivlet lidende ud. 

«Du, Andrew! Hvad er det nu igjen? Nu har 
du det fæle ansigt, du ved, jeg ikke liker. Hvad 
tænker du paa?» 

«Jeg tænker paa,» svarede Endre og smilede, 
«at jeg stundom ikke begriber, at du, som er saa 
velsignet sød og havde friere paa hver finger, 
kunde falde paa at tåge mig, slig en sjømands- 
tamp I» 

«Fy I Fy I» svarede May og for hen for at fingre 
i haaret hans og daske ham lidt paa hænderne, 
— «det mener du slet ikke, du synes saamen 
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noksaa godt om dig selv. Men jeg liker ikke, 
du har to ansigter, hører du det? Og her er 
det jeg, som befaler, ved du. Og nu skal du 
være munter og glad — hvad har du at være 
bedrøvet for?» 

«Nei, det var vel saa det,» sagde Andrew,, 
drog hende ned paa fanget og kyssede hende. 

Arbeidet og May! Han havde disse to ting^ 
at drukne sig i for at glemme. Han arbeidede 
rastløst ilittigt nede paa verftet, thi sluttede han- 
aldrig saa lidet, saa kom tankerne over ham 
igjen. Og naar han var færdig, skyndte han 
sig hjem, hjem til May for at bade sig i hendes 
smil og sang og pludder. Ak, havde bare ikke- 
hans fortid været! Han havde da været den» 
lykkeligste skabning paa jorden; thi der fandtes 
vel ikke sligt sødt væsen som May, og han 
elskede hende over al beskrivelse, og hun ham 
igjen. Især var vaar- og sommertiden slem for 
ham; thi da kom emigrantstrømmene væltende 
ind over Chicago. Han gik af veien for dem 
paa gaden, han søgte de gader, hvor han var 
sikrest for ikke at møde dem. Undertiden for 
han op af søvne, han syntes, det bankede paa 
døren. Kanske det var Guri selv, som kom, som 
havde faaet høre, han var reist over, som kom 
med barnet for at gjøre sin ret gjældende. Den^ 
som kunde faa vide noget sikkert om hende h 
Levede hun? Var hun død? Havde hun det 
godt? Han turde ikke spørge. Han hørte tidt 
paa sproget, at emigranter, som passerede ham, 
var nordlændinger, ja han kjendte undertiden folk 
fra hjembygden, som var komne over. Det brændte 
i ham efter at fare hen og spørge, men — han 
turde ikke. Kanske kunde de kjende ham igjen,, 
endda han havde ladet skjægget vokse og gjort 
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sig rent ukjendelig. Kanske kunde de faa opspurgt 
hans adresse og skrive hjem til Guri. Naar vinte- 
ren kom, blev han roligere, da vidste han, hun i 
alle fald ikke kom det aaret. Saaledes gik 6 aar. 
Da var det en vaar, som han stod og arbeidede 
paa verftet, at han blev tiltalt af en mand. «Er 
De norsk?» Endre vilde sagt nei, men saa und- 
slap der ham ja, før han fik tænkt sig om. 

«De skulde vel ikke kjende en, som heder 
Endre Jonson fra Tromsø?» 

«Nei, jeg gjør ikke det,» svarede Endre og skjalv. 
Var de ude paa opdagelse efter ham nu? «Hvad 
skulde De med ham?» lagde han til efter en stund< 

< Aa nei, det var ikke andet, end at konen hans 
bad os om at høre efter ham, hvor vi for. Og nu 
hører jeg paa maalet, at De er nordlænding, saa 
jeg tænkte kanske, De kunde kjendt ham.» 

«Hun lever endnu, konen hans?» 

«Ja hun slider og slæber, stakker, saa det er nu 
saavidt, livet hænger i hende. Hun slider sig vel 
snart ihjel, for hun er ikke stærk af helse nu.» 

cHun tænker vel ikke paa at komme over?» 
spurgte Endre. 

«Hun snakkede saamænd om det,» sagde man- 
den, «skulde det blive, maatte det blive nu i høst, 
mens der endnu var lidt arbeidskraft i hende. Hun 
haaber nu ellers, han skal komme igjen, men det 
har hun gjort saa mange aar, og han kommer ilok 
ikke. Ja han har ret ikke baaret sig vakkert ad mod 
hende, han Endre, at sige, hvis han er i live da.» 

Endre begyndte atter at hugge paa sin tømmer- 
stok, og da manden saa, sladderen var ude, bad 
han farvel og gik. Endre holdt op at hugge, 
støttede sig til øksen og saa efter ham. «Slider 
sig ihjel I — Kanske kommer til høsten — ,» 
det susede for hans øren, han maatte slutte ar- 
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beidet og gaa hjem. May undredes paa, hvor- 
for han var saa bleg. Aa, det var blot et an- 
fald af den samme svimmelhed, som han havde 
bryllupsdagen. 

Den sommer var Endre mærkelig pirrelig og 
nervøs. Han sov uroligt om nætteme. Hans 
afsky for at komme sammen med landsmænd var 
formelig paatagelig. 

tjeg begriber ikke, du kan have saa imod dine 
egne landsmænd, > sagde May, cjeg synes, det er 
•stygt af dig dette.» 

<Aa, de gjør ikke andet end plage en for 
P^iigc og hjælp,» svarede Endre. 

cMen skulde det da ikke være hyggeligt at 
kunne hjælpe dem?» spurgte May. 

«Landsmænd er altid de mest utaknemmelige,» 
svarede Endre. 

Den evindelige angst for opdagelse tog rent 
paa Endre, han blev mager og daarlig. Han 
angrede, at han ikke havde givet sig et helt nyt 
navn. Saa var det en høstdag, han sad alene 
ved vinduet i sin stue, det var i middagshvilen. 
Da ser han ude paa gaden en emigrantkone med 
et barn i haanden komme opefter og stirre paa 
alle huse, som om hun søgte et nummer. Han 
reiste sig — han drog sig halvt tilbage — og 
stirrede paa konen. Var det ikke Guri? Gulbleg, 
mager og slidt, men dog hende — hendes tung- 
sindige øine — og saa Eli? Der stod de stille 
udenfor og saa op. 

May hørte et skrig — hun ilede ind fra kjøk- 
kenet. Der laa Andrev paa gulvet som Uvløs, rent 
stiv. May bragte ham i seng. Doktoren blev 
hentet; han frygtede enten hjemebetændelse eller 
voldsom nervefeber, han kunde intet bestemt sige 
endnu. 
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Endre laa og fantaserede. May veg ikke fra 
hans side hverken dag eller nat, men hendes 
hjerte var tungt som bly og øinene hovne af 
graad; thi i sine fantaseringer havde Endre aab- 
net for hende hemmeligheder, hun aldrig før havde 
anet, men som pludselig løste mange gaader ved 
Endres opførsel i det sidste, paa samme tid som 
det knuste hendes livslykke. Og dog var det 
blot anelser; thi syge kunde jo tale saa meget i 
vildelse, som aldrig havde sin rod i det virkelige 
liv. «May I May!» raabte den syge, «jag ud den 
konel — Det er ikke sandt, hun siger — jeg er 
ikke gift — jeg vil ikke fra dig — ikke til Tromsø 
mere.» Han laa og pustede og stønnede. «Du 
skal faa 100 daler, Guri,» hviskede han — «men 
gaa — gaa, hører du — og sig ingen ting — ingen 
ting til hende — du skal faa 200 — bare ikke 
kom igjen.» Saa laa han atter som i en døs, saa 
væltede han sig urolig omkring. «Djævlene er 
efter mig — falsk ed — falsk ed — hjælp mig, 
May — de vil tåge mig — jeg skal reise hjem — 
reise straks — jeg skal gjøre alt godt igjen. Guri I 
Stakkars Guri I» Og nu kom en hel del paa norsk, 
som May ikke forstod. Saaledes laa han flere 
dage og snakkede afvekslende norsk og engelsk. 

Endre sad atter opreist i sengen. May var 
lidet god at være inde, hun var ogsaa overan- 
strængt af nattevaagen. Hun havde faaet leiet en 
til at være hos ham. Endre saa det forandrede 
udtryk i Mays ansigt, hvormeget hun end søgte 
at skjule det Han saa spørgende paa hende. 

«Har jeg snakket over mig?» spurgte han. 

«Ja, du har,» svarede May og vendte sig bort. 

«Hvad har jeg sagt?» 
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«Tænk ikke paa det nu,» svarede May og for- 
søgte at smile, mens øinene blev vaade. <Nu 
skal du først rigtig blive stærk igjen — bare læg 
dig til at sove nu.» 

- Men Endre kunde ikke sove, han anede uraad» 
han skjønte, at nu var opgjørets dag kommen. 

Og opgjørets dag kom. Der var tale om, at 
Endre skulde begynde paa arbeide den næste 
dag. Nu sad han ved bordet i dagligstuen og^ 
læste morgenavisen. Ingen havde sagt et ord til 
ham, men May havde været saa underlig frem- 
med. Han havde forhørt sig, om nogen havde 
spurgt efter ham, men May svarede nei. Altsaa 
havde dette med Guri bare været indbildning. 
Nu kom May ind til ham, som han sad der alene 
ved bordet. Hun var bleg og satte sig ligeover- 
for ham. 

«Er det sandt, du har bedraget mig, Andrew?» 
sagde hun med behersket stemme, skjønt angsten 
skjalv i ordene. Endre vidste nu, han var opda- 
get, han lod hovedet falde ned paa armen, som 
laa paa bordet. Han turde ikke se hende i an- 
sigtet. 

«Det er sandt,» svarede han bare. 

«Og du kunde nænne at gjøre det, at lyve for 
mig, som holdt saa af dig?» 

«Jeg kunde ikke leve uden dig, May — jeg 
var syg af kjærlighed til dig,» svarede Endre, 
men saa ikke op. 

Han hørte paa aandedraget, hvor May kjæm- 
pede med sig selv. 

«Saa kan ikke vi leve længer sammen, An- 
drew,» sagde hun stolt, reiste sig og gik. Endre 
kastede hovedet i veiret. «Gaar du, May?» 
spurgte han. 

«Farvel, Andrew,» sagde hun med graadkvalt 
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røst, vendte endnu engang ansigtet mod ham, 
skyndte sig saa ud og slog døren i efter sig. 
Den lyd af døren, som slog, den skar igjennem 
hans hjerte som et dødsstødl 

Han reiste sig for at gaa efter, men han stan- 
sede midtveis, han havde jo ingen ret mere til 
at nærme sig hende; han hørte ude fra kjøkke- 
net hendes lidenskabelige hulken. Da lød der 
fodtrin i gangen; det var hendes far, som kom 
hjem fra arbeidet. Han gik lige ind i kjøkkenet. 
Endre hørte, han talte til datteren, og at hun 
svarede ham. Han følte sig som en dømt for^ 
bryder. 

Da blev døren reven op, og ind styrtede May's; 
far ganske hvid i ansigtet og med læbeme dir^ 
rende af bevægelse. Han holdt den ene haand 
knj^tet, som vilde han slaa ned Endre. May 
holdt ham tilbage. «Ud med Dem I» raabte den 
gamle. «Ud med Dem, siger jeg! Jeg troede. De 
var en gentleman, og saa er De en gemen kjel>- 
tring. Jeg kunde have lyst til at slaa Dem i 
ansigtet!» 

«Far! Far!» raabte May og kastede sig imek 
lem. 

«Slaa De kun, jeg skal ikke slaa igjen,» sva- 
rede Endre roligt. 

«Gud forlade Dem, hvad De har gjort mod min 
lille fugl,» sagde han, krystede datteren ind til 
sig og kjærtegnede hende, «og hende, den an- 
den, som De har ladet sidde igjen i elendighed. 
Ud straks af mit hus, jeg taaler ikke at se Dem 
mere. Gaar De ikke, sætter jeg politiet paa 
Dem.» 

«Vær rolig, mr. Jackson,» sagde Endre halvt 
som i vildelse, «nu gaar jeg. Farvel, May, søg. 
at tilgi ve mig.» 
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Han vendte sig og gik mod døren. Han hørte 
Mays krampagtige hulken i sin fars arme og 
dennes kjærtegnende ord. Saa stod han paa 
:gaden — alene. Han vidste ikke, hvor han gik 
hen, men da han saa sig om, stod han ved Chi- 
«cago elv. Der randt den, tyk, seig, gulskidden 

— det var ikke hyggeligt at lægge sig paa bun- 
den der, og folk var der rundtom. Kanske til 
tiatten naar alt var mørkt — det var jo kun et 
plump og en kort kamp, saa var den historie 
ude. Nei, den var ikke ude — der var en historie 
tbagom, og han gruede for den historie; han 
vidste, han kom ikke at staa sig for Guds dom. 
Kanske han endnu kunde sone, flikke noget sam- 
men af alt, han havde sønderrevet. Han maatte 
gaa sin pilgrimsgang, han maatte hjem. Hjeml 

— Der kom noget blødt over ham ved tanken. 
Og nu, han stod der alene, udskudt, foragtet — 
nu kom mindet om Guri og den lille, som laa i 
'vuggen og drog i hans skjæg, den gang han 
reiste — nu kom alle disse minder som en ve- 
modig lokkende sang fra det fjerne. Hun, vidste 
han, var trofast trods alt, hun holdt fast ved ham 
ind i døden. 

Sanune aften tog Endre billet til New York. 
Den dag, han blev syg, havde han netop faaet 
udbetalt sin halvaars løn hos sin svigerfar. Pen- 
gene laa endnu i tryg forvaring i hans frakke- 
lomme. Det var som et varsel for ham, hvad 
han skulde vælge. 

VIII. 

Det var sandt, som Endres landsmand havde 
:sagt, at Guri saa smaat tænkte paa at reise til 
Amerika. Nu, da moderen var død, var hun fri, 
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men kræfterae begyndte saa rent at svigte hende. 
Hun tænkte med gru paa, hvad der skulde blive 
af vesle Eli, om hun faldt fra. Der i Amerika 
var det lettere for folk at komme frem, sagde 
man. Hun havde slægtninge derover, som vel 
vilde tåge hende og barnet til sig for kosten, 
saa meget var vel altid hendes. arbeide værd, og 
him tænkte med gru paa, hvad der skulde blive 
af hende, hvis hun blev liggende klein for alvor 
i h3^ten der alene med den lille. Det var jo en 
forfærdelig tanke for hende at skulle skilles fra 
Tromsø og midnatssolen og alle dyre minder fra 
sommemætteme, da de gik sammen paa multe- 
myren eller laa under birketræeme og drømte om 
fremtidens lykke. Men hun maatte gjøre noget 
for barnet, før det var forsent. Og saa havde 
hun jo et svagt haab om, at Endre endnu var i 
live, og at hun kanske kunde slumpe til at træfTe 
ham. Hun havde ventet, han skulde konune igjen 
lige til det sidste. Nu var hun ved at give det 
op, men endnu dæmrede der et haab — et svagt, 
om at han kanske kom tilsidst. Men Amerika- 
reisen blev ikke af, thi det, som hun havde fryg- 
tet mest af alt, kom i veien. Hun blev syg — 
haardt syg, saa hun ikke kunde forlade sengen. 
Denne idelige skyllen klæder ude i det iskolde 
vand, denne bæren af de tunge sække med vask 
opefter bakkeme blev formeget for hende. Nu 
laa hun hjælpeløs i sengen, hun vidste med sig 
selv, at hun ikke kom op igjen. Hun havde 
kjæmpet imod i det længste, men saa segnede hun 
tilsidst med vasketræet i haanden. Vesle Eli kom 
springende med graaden i halsen til naboens og 
fortalte, at mor laa død nede i isæren, saa kom 
da hjælp, og roan bar hende op i sengen. Folk 
omkring der tog sig af hende, de byttedes om at 
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vaage og sende lidt mad ned, naar det trængtes, 
skjønt den syge intet kunde nyde uden lidt tynd 
melk. Guri talte ikke, hun laa blot stille i sengen 
med et fromt, taalmodigt blik. Engang imellem 
hørte de hende sukke, naar hun saa paa vesle Eli, 
men hun klagede ikke. Gud, som havde laget det 
saa, havde vel sin mening med det. 

Det var en skyet høstnat, da Endre steg i 
land paa bryggen i Tromsø. Han havde kjøbt 
sig et sæt nye klæder i New York, saa han saa 
ud som en fin herre. Han haabede, at dette, samt 
hans skjæg og amerikanske akcent skulde gjøre 
ham ukjendeUg. Han saa op mod de jagende 
skyer, hvor maanen imellem brød sig frem; det 
var ikke midnatssolens ynde og farverige drønune, 
det var livsens mørke, truende alvor. Straks dam- 
peren lagde til ved Tromsø brygge, tog Endre sin 
vadsæk i haanden, sprang uden videre ned i en 
baad, som laa der, løste den og roede over. Med 
bankende hjerte steg han i land paa den kjendte 
brygge og vandrede med vadsækken i haanden 
opefter stien, som førte til hytten. Der laa den, 
ligedan som før — lige faldefærdig som før, men 
der var stille — ingen paa trappen — ingen nede 
ved stranden — det var jo ogsaa nattetider. Han 
turde ikke gaa ind, han listede sig bort til vin- 
duet. Kanske var Guri reist, og hytten stod tom? 
Der brændte lampe derinde, saa han tydelig kunde 
se alt. Han keg ind. Paa en stol henne ved bordet 
sad der en kone, som han ikke kjendte, og sov 
med strikketøiet i fanget. Men henne i sengen laa 
der et gulblegt ansigt — var det hende, var det 
Guri? Han stirrede en stund paa dette ubevæge- 
lige billede — han blev var en Uden seng henne 
i hjørnet — det maatte være Eli — og pusekatten» 
som laa og sov i gruen — og rokken og fiske-- 
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snørerne, som hang til tørring paa væggen. 
Drømte han dette, eller var alt uforandret — ufor- 
andret, saa nær som den blege der borte i sen- 
gen, som han havde dræbt. Endre drog støvleme 
af og aabnede døren forsigtigt, den knirkede — 
den kjendte lyd fra gamle dage — ingen vaag- 
nede. Han sneg sig lydløst ind, g^k hen til sen- 
gen, satte sig paa l^ten af den og tog den 
magre, hvide haand, som laa paa tæppet. Den 
syge vaagnede ved berørelsen, hun slog op nogle 
store, tindrende øine — hun saa en fintklædt, 
skjægget mand sidde der og holde hende i haan- 
den. Han bukkede sig ned over hende, c Guri I 
Det er Endre I > sagde han ind i hendes øre. 
Hendes blik, dette vemodige, tungsindige, tro- 
faste blik borede sig i ham. Da fløi der et gjen- 
kjendelsens smil over hendes ansigt, et saligt, 
taknemligt smil, hun snappede efter veiret, som 
vilde hun sige noget, men hun var ikke istand 
til det. Hovedet sank mere bagover, og hun 
lukkede øinene. Der for en svag sitren gjennem 
hendes lemmer. Endre holdt fremdeles bendes 
haand og stirrede paa hendes ansigt, om hun 
ikke igjen vilde aabne øinene. Da kjendte han, 
at haanden, som hvilte i hans, blev kold. Han 
slap den, han rørte ved hendes Idnd — koldt — 
koldt — døden var kommen sammen med ham, 
lydløst som han gjennem den aabne dør. Vaage- 
konen var holdt op at snorke, den lille rørte paa 
sig derhenne i sengen. Endre kastede et blik 
hen paa hende, saa skyndte han sig ud, tog baa* 
den og roede tilbage igjen. Hun var død — og 
han havde dræbt hende, og dog var der ingen 
anklage i hendes mund, bare et blik fuldt af til- 
givelse og tak. Og hun var gaaet bort uden at 
faa hemmeligheden at vide, uden at ane, hvor 
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troløs han havde været, hvor grusomt han havde 
krænket hende. Endre streifede urolig om paa 
øen, hvor mindeme raabte op til ham fra hver 
tue og hvert graesstraa. Der var birken, hvor de 
pleiede at ligge og drømme og lege sin kjærligheds- 
leg; der var pynten, hvor de stod sammen med 
armene slyngede om hverandre og saa dampsld- 
bet komme, der var stenen, hvor han havde lovet 
hende evig troskab. Han sank ned i græsset, be- 
grov sit ansigt mellem straaene og hulkede. Saa 
begyndte han at stanune — stamme halvhøit paa 
en bøn til Gud — den første paa mange aar. 



IX. 

Guri skulde begraves paa fattigkassens bekosta 
ning. Nogle faa af naboeme var mødt frem, det 
var alt Jo og saa lensmanden; thi efter begra- 
velsen skulde barnet udsættes paa lægd, da der 
ingen var til at tåge sig af det. Mens de stod og 
ventede paa klokkeren, som skulde «synge liget 
ud», samsnakkede de sig imellem, hvad det kunde 
være for en rar, fremmed kar, som var kommea 
der. Folk havde seet ham vandre om paa øen og 
op i Qeldene paa den anden side, ret som han var 
tullet. En nat havde han ligget i teltet hos fin* 
neme. Han talte ikke med nogen; naar man 
spurgte ham om noget, svarede han med en en- 
gelsk tone, saa han maatte vist være en ameri- 
kaner. Han var skjægget som en vildmand over 
hele ansigtet. Som de stod saaledes og talte og 
undredes, kom manden gaaende henover Qæren. 
Han stansede i frastand fra dem og satte sig ned 
paa sandet, med øinene vendt mod hytten. Da 
kisten blev udbaaren og sat i baaden, steg den 
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fremmede uden videre opi med. Folket gav plads 
og saa paa ham, men ingen spurgte, og han 
sagde ikke et ord. Paa gravbakken holdt presten 
en vakker tale, roste Guris trofasthed og udhol- 
denhed og greb leiligheden til at advare mod 
for tidlige og letsindige egteskaber, da disse straf- 
fede sig selv. Denne her havde l^øbt nogle aars 
flygtige lykke med mange aars seige trældom, 
og uagtet hun var bleven saa skanmieligt bedra- 
gen, bevarede hun dog sin mand i kjærlig erin- 
dring og vilde aldrig taale, at der blev kastet 
sten paa ham. Hun havde bukket under i kam- 
pen for at ernære sig og sit barn, men hun havde 
tåget alle medmenneskers agtelse med i graven 
og var død rolig i troen paa sin hinmielfame 
frelser. Og hvem var saa i grunden den lykke- 
lige? Denne, som nu hvilede sig ud i stille salig- 
hed hos den Gud, hun trofast havde tjent, eller 
han, der vandrede om som en Kain, pisket af sin 
onde samvittighed, men kanske med lommeme 
fulde af penge. cAk venner! venner I > fortsatte 
presten. «Samvittighedens fred er det bedste guid, 
og salig den, over hvis grav der hviskes en stille 
velsignelse, fremfor den, hvem medmenneskers 
foragt og forbandelse følger i hælene.» 

Endre hørte paa alt dette, ubevægelig som en 
støtte. Han fulgte med flokken hen til kirkegaards- 
gjærdet, hvor lensmanden havde raabt dem hen, 
da barnet skulde sættes til auktion. 

cHvem vil byde paa dette barn, Eli Jonson, 
otte aar ganmielt, sundt og friskt. Husk paa, hun 
kan være til stor nytte og hjælp i huset,» raabte 
lensmanden. cNu — intet bud? Fattigkassen kan 
ikke betale stort, og det betaler sig selv at faa 
hende. Du Helge kan tåge hende — hvad? — Du 
har bare tre bøm før og bare gutter, saa du 

14 — Kr. Jaoson: BondefortsUinger II. 
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trænger en gjente. » Vesle Eli sad paa udstilling 
oppe paa gjærdet og græd saart. 

«Jeg skal tåge hende for ti daler maaneden,» 
sagde en gammelagtig kar, som man vidste var 
fælt gjerrig. 

«Men kassen betaler ikke mere end en,» sagde 
lensmanden. «Er der ingen, som byder lavere?» 

Da steg den underlige vildmand frem. «Jeg 
skal tåge hende for ingenting,» sagde han, og 
folk saa, at munden hans bævede, da han sagde 
dette. 

«Hvem er De, om jeg tør spørge?» sagde 
lensmanden. 

«Mit navn er Andrew,» svarede Endre, «og 
jeg er fra Amerika. Jeg kjender hendes far, og 
jeg skal bringe hende til ham.» 

Folk saa paa hverandre og hviskede, lensman- 
den raadførte sig med de nærmeststaaende. Man- 
den saa pen og velklædt ud, saa gjenten kom 
vist i gode hænder. Og saa blev jo bygden fri 
den udgift. 

Enden blev, at Eli skulde afstaaes til den frem- 
mede, og nu nærmede han sig langsomt barnet. 
«Vil du følge med mig til din papa, Eli?» sagde 
han. Eli svarede ikke, bare sad og græd. Da tog 
manden, løftede hende paa armen, kyssede hende 
to gange paa kinden, Idappede hende paa haaret 
og gik saa uden at sige et ord ned imod byen. 
Da han var kommen et stykke nedover veien, saa 
de, at Eli havde lagt begge armene om hans 
hals. 

Samme aften bankede det paa en stenhuggers 
dør, som Endre havde kjendt i gamle dage. Han 
pleiede at hugge gravstene til de fine folk i byen. 
Nu var det Endre, som kom til ham. «Hvor- 
meget koster en gravsten som denne her?» spurgfte 
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han og pegte paa en færdig. Manden nævnte 
prisen. 

cDer er pengene,» sagde Endre og lagde dem 
paa bordet. «Saa skal du besørge denne sten 
reist paa Guri Jonsons grav og hugge denne ind- 
skrift paa.» Endre leverede en seddel til ham. 
Men paa seddelen stod foruden hendes navne* 
træk, fødsels- og dødsaar: 

cHun var trofast i livet som i døden. Hendes 
angrende mand reiste hende dette minde. Bed 
for haml» 

Stenhuggeren saa paa Endre: cDet skulde da 
vel aldrig være — » 

«Hys, sig ikke, at du har truffet mig, men g^v 
blot lensmanden dette brev, naar jeg er reist.» 

«Og naar reiser du?» 

«I nat.» 

Men i brevet stod: Sælg h3^ten og alt af løs- 
øre, som i den er, samt gamene og baaden og 
del det mellem dem, som har været gode mod min 
hustru i hendes sygdom. Saa er det min vilje. 

Endre Jonson. 

Sent paa høsten bankede det en dag paa døren 
til Endres gamle hjem i Chicago. May lukkede 
selv op, men for forskrækket tUbage; thi det var 
Andrew, som stod derude med et barn paa armen. 

May blev staaende skjælvende paa gulvet og 
løftede hændeme, som for at værge sig mod 
ham. Endre blev staaende paa dørtærskelen. 

«Bliv ikke ræd, May, jeg skal ikke konmie,» 
sagde han, «men for &ud i himlens skyld tag 
imod denne lille. Hendes mor er død, og jeg ved 
ingen bedre hænder at overgive hende til end 
dine. Aa gjør det — gjør det — for vor gamle 
kjærligheds skyld — for den kjærligheds skyld, 
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jeg evig vil bære til dig. Og fik jeg saa lov til 
at se dig og Eli — bare engang imeUem — bare 
i frastand i— aa, jeg skulde takke dig, saalænge 
jeg lever.» 

Det sitrede gjennem May, hun tog batnet paa 
sine arme og kyssede det, saa maatte hun sætte 
sig ned og brast i graad. Ak! Hun elskede ham 
jo endnu, havde længtet efter ham hver dag og 
hver time, siden han reiste. Da hun løftede de 
forgrædte øine fra bordet, hvorpaa hun havde 
lagt sit hoved, var Andrew borte. Den lille stod 
bare foran hende og stirrede paa hende med et 
forundret blik. Saa tog hun atter den lille ind 
til sig og k3^ssede hende inderlig. Men i de taa- 
rer og de kys dæmrede tilgivelsens morgen for 
Andrew Jonson. 



Ungdomsminder. 

I. 

Gamle Synnøve. 

Har du nogensinde været i Sogndal? Der er 
deiligt; det er som østland og vestland her 
mødes i et kys. Naturen er ren vestlandsk, 
høie Qelde, blaagrøn Qord og yppigt planteliv i 
dalsprækkeme; men veirlaget er østlandsk, klar, 
blaa himmel, vinterkulden dog mildnet ved hav* 
vinden. Man slipper her at maatte fødes cmed 
regnhat», som man paastaar folk gjør i Bergen. 
Det regner ikke mer end nødvendigt for at holde 
alle de deilige frugthaver friske, og om vaaren, 
naar æbleblomsteme og Idrsebærblomsteme sprin- 
ger ud, svøbes hele dalen ind i vellugt, og de 
vidunderlige hængebirke oppe paa haugen, hvor- 
fra kirken rager malerisk op med sit spir, vifter 
i den lune bris med sine lange slæb som vaiende 
grønne faner, mens elven nynner paa sin gamle 
vise, der den skjærer sig vei mellem orekrat og 
smaabuske. Men allemederst, omkring elvemun- 
dingen, kommer den mørke slagskygge i para- 
diset. Der ligger SogndalsQæren — en sammen- 
væltning af smaahuse, de fleste ynkelige hytter, 
med fattigdom og elendighed indenfor væggene, 
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hvis eneste stordaad er, at de har frembragt Gjest 
Baardsen, Norges største mestertyv og populær- 
este mand. Det er ind i en af disse h3rtter, jeg 
idag vil føre min læser. 

Som nygift mand tilbragte jeg nogle maaneder 
i Sogndal, for at faa ro til at skrive min «Marit 
Skjølte», og blev saaledes kjendt med folket der. 
Konen, som eiede hytten, hed «gamle Synnøve» 
og var blind. Hun havde nu ligget 11 aar til- 
sengs og havde endnu ikke haab om at faa dø. 
Hun havde en voksen datter hos sig, men som 
var saa svaghelset, at hun ogsaa maatte ligge 
størsteparten af dagen. Imidlertid orkede hun 
dog at være saameget oppe, at hun kunde holde 
den lille stue renskuret og frisk, saa det altid 
var en fomøielse at komme ind til gamle Syn- 
nøve. Blomster stod i vinduet, og udenfor skin- 
nede solen paa æbletræets gjennemsigtige blade; 
thi de eiede en liden jordflek bag huset, hvor 
der stod et æbletræ, men det var ogsaa alt, de 
eiede. Af dette æbletræ skulde disse to men- 
nesker leve aaret rundt, og det, kan I vide, blev 
ikke til stort. Forresten maatte de udelukkende 
stole paa barmhjertige medmennesker. Saa laa 
de der, mor og datter, i hver sin seng og ven- 
tede paa, at en eller anden «Elias Ravn» skulde 
komme flyvende med mad i næbbet. Har du 
sat dig ind i, hvad det vil sige at ligge i denne 
pinende uvished, enten man skal faa noget eller 
ei, og det dag efter dag, aar efter aar? Man 
er sulten, sygdommen river og slider i en med 
sine smertefulde rykninger, hjælpeløs, forladt, 
modløs af sult ligger man der og lytter. Gik 
det ikke i døren? Nei, det var bare vinden eller 
naboens kat, som sneg sig ind. Elleve aar, dag^ 
efter dag, time efter time, at ligge saaledes, — 
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har du tænkt, hvad det vil sige? Men ravnene 
kom, og Synnøve klagede sjelden; hun var sna- 
rere munter og spøgefuld. Hun havde en saa 
barnlig fortrøstning til Gud, at den holdt modet 
oppe i hende. «Sulter vi i to maal, saa kommer 
altid noget til det tredie,» sagde hun ofte. Hun 
havde en blind tillid til bønnens magt. Jeg 
maatte ofte bede ved hendes seng og synge 
salmer, det gjorde hende saa godt, sagde hun. 
Og som hun laa der i sit evige mørke, famlende 
med hændeme efter os, men med sit stille smil 
og lykkelige humør og sin urokkelige tillid til 
Guds barmhjertighed blev hun en læremester i 
taalmodighed og tro for alle, som kom indenfor 
hendes dør. Det var hendes mission i livet, og 
hun vidste det. Hun betragtede det som en 
Guds naadegave og var taknemmelig for det. 
Der var ikke spor af sygelig religiøsitet hos hende; 
hendes livssyn var sundt, og hun talte med en 
mærkelig aandelig forstaaelse, uagtet hun var 
ulærd. Hun var et usædvanlig begavet men- 
neske. Jeg husker, at jeg en dag bragte noget 
ved ned i min baad, roede over fjorden og bar 
fanget paa min ryg op til hendes hytte. Jeg 
lagde det fra mig saa stille som muligt i gangen 
og traadte ind. Det var koldt derinde. Jeg gik 
hen til den gamle Synnøves seng. Det var første 
gang, jeg traf hende mismodig og hørte hende 
klage. Hun frøs saa. 

«Men har du ikke bedt om ved idag da?» 
spurgte jeg, «du ved, du faar, naar du beder 
om det.» 

«Aa, jeg har nok gjort det og,» svarede hun. 

«Men er du vis paa, der ikke ligger ved ude 
i gangen da?» spurgte jeg. «Guril Spring ud 
og se.» 
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Synnøves ansigt opklaredes. <Du, dinskjælml» 
sagde hun bare; hun forstod nok, hvorledes det 
hang sammen. 

Gamle Synnøve er nu død. Hun trænger ikke 
mere hverken til ved eller mad. Legemet, der 
voldte hende slig smerte, er nu kastet af som 
en udbrugt klud og er smuldret i graven, men 
den sjæl, der voksede i taalmodighed og gud^ 
hengivelse under lidelsen, den lever og vil nu 
forståa det vanskelige «hvorfor,» som vel mangen 
gang kom for hende paa hendes sygeleie som 
en frister og anklager mod Gud. Gamle Synnøve 
har været en af mit livs evangelister og vil frem- 
deles være det. Hun har lært mig at forståa 
salmens ord: «Af de umyndiges mund har du 
beredt lovsang.» 



II. 

Birte. 

Der var en anden kvinde, som ogsaa paa 
samme maade kom til at øve indflydelse paa min 
karakter, men hun boede ikke nede i fjæren, men 
høiere oppe i dalen, og hun var ikke gammel, 
men i sin bedste ungdom. Hun hed Birte. 
Hun havde aldrig været syg, men var rødmusset 
og blomstrende. Hun var trolovet, og demede 
mellem birkebuskene ved elven havde hun mange 
møder med sin staute ven. Han drog til Ame- 
rika for at arbeide op et hjem der, og hun gik 
i Sogndal og drømte om en lys fremtid paa 
Amerikas prærier, fri for al næringssorg. Saa 
var hun en sommer budeie paa sæteren. En 
aften, da det var bleven kjøligt efter en varm 
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dag, og hun kanske havde været uforsigtig med 
at kaste af sig klæder og lægge sig ned paa 
bare marken, fik hun pludselig som en rykning 
gjennem hele sit legeme, og hun følte sig saa 
daarlig, at hun neppe vandt at slæbe sig frem 
til hytten. Efter den dag havde hun ikke en 
helsestund. Benene drog sig sanmien under hende, 
og armene blev saa godt som lanune, saa hun 
ikke kimde holde nogenting. Hun blev kjørt 
ned og bragt tilsengs, og der laa hun aar efter 
aar. Man maatte made hende som en fugle- 
unge, hun kunde ikke holde saameget som en 
ske eller kop. De overtroiske bønder der i dalen 
rystede paa hovedet og mumlede om, at det nok 
ikke var saa rigtig bevendt med Birte; hun maatte 
have gjort et eller andet hemmelig galt, siden 
troldskaben kunde faa slig magt over hende; 
thi det var tydeligt, at hun var tussebidt. De 
saa paa hende med en hemmelig frygt, og der 
laa hun med sit rørende, uskyldige smil og sit 
barnlige ansigt og saa ud for sig. At blive ned- 
brudt af sygdom, naar man er ganmiel og svag, 
det kan være tungt nok, men det faar saa være. 
Man har dog levet, og hvilens tid er konunen, 
men pludselig at knækkes midt i sin blomstrende 
ungdom, uden forudanelse, uden varsel, mens 
fremtidsdrønunene muntert danser omkring en, 
og man synes, man netop skal begynde at leve, 
— det er tungere, det er skikket til at fylde en 
med bitterhed. Det eneste, som synes at kunne 
bære en over slig en tilskikkelse, er, at man er 
omgaven af ømme forældre eller søskende, der 
sysler om en og letter en byrden, saameget de 
Icsin, saa man føler, at man aander i en varm 
kjærlighedens luft. Dette gjør en ydmyg og 
paa samme tid taknemlig. Tænk, at være gjen- 
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Stand for slig kjærlighed, og at være redskab til 
at faa disse mange kjærlighedens kilder til at 
springe, der ellers kanske var forblevet lukkede! 
Men selv denne rige trøst i ulykken var negtet 
Birte. Det norske bondefolk har i det hele ondt 
for at vise sine følelser, og Birtes forældre var 
aandelig raa; de forstod ikke hendes sjælekamp 
og sjælekval. De skulde have reist allesammen 
til Amerika, var meningen; nu kom dette iveien, 
og de maatte vente, til Birte enten blev frisk 
eller døde. Og aar efter aar gik, og hun laa 
der som før uden haab om bedring, uden at 
være kommen døden nærmere, som det saa ud 
til. Da blev forældrene utaalmodige, og det var 
ikke frit for, at de lod hende høre, at hun stod 
iveien for deres fremtidslykke, at de ønskede 
helst at være kvit hende. At ligge syg med 
smerte, uden haab om bedring, bare se imøde 
en snigende, snigende død, der haaner en med 
at trække pinen ud; daglig at være omgiven af 
forældre, der ønsker, at en vel var død, og som 
ser paa en med et henmieUgt haab om, at man 
skal blive værre og værre, at blive isnet ved 
naboers sky bUkke og frygt for trolddom og 
hemmelig forbrydelse, at vide sin eneste ven i 
verden langt, langt borte med et verdenshav 
imellem, og alle sine kjærlighedsdrønune knuste 
og spredte for vindene, — det er en tung, tung 
tilskikkelse for enhver og især for en, som ikke 
er mere end tyve aar gammel, og dette var 
Birtes skjæbne. Hun bare ønskede en ting: at 
kunne faa dø, men hun fik ikke dø. Hun skulde 
leve, lide under disse iskolde omgivelser. Saa 
maatte hun bygge op i sin egen tanke et hjem, 
hvor hun kunde leve et stille liv, et usynligt 
tempel, hvor hun kunde møde sin Gud. Det er 
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vanskeligt nok at kunne holde oppe troen paa 
Guds faderkjærlighed under saadanne omstæn- 
digheder; men kan man det, er man hjulpen. 
Ved slig en sygeseng kan tvivleme lære, hvad 
magt der ligger i en barnlig gudstro, og hvilket 
sidn af stille glæde der kan spredes af den over 
lidelsen. Jeg glemmer aldrig mine besøg hos 
Birte; de var en opbyggelse for mig, bedre end 
presten kunde give den i kirken; thi her var det 
livet selv, som talte, ikke ord. Det var Guds 
egen kjærlighed, der straalede ud af de lysende, 
fronune øine, af det taalmodige, venlige smil, af 
de altid milde ord, hun talte. Der fandtes ikke 
bitterhed i hendes sjæl mod nogen. Og hvor 
glad var hun ikke, naar vi kom; thi tiden faldt 
lang. Hun stundede efter sommeren; thi da blev 
hun baaren ud i solen og sad i en rygstol, støt- 
tet op mod væggen, og kunde se ud over den 
deilige dal. Der sad hun da hele dagen, til solen 
sank og aftensvalen kom, og hun lod sin tanke 
flagre med solstraaleme, hørte paa elvens susen 
og fulgte birkekronemes lange slæb, som vaiede 
i luften. Og saa blev hun venner med hvert 
lidet kryb omkring sig; thi de forkortede hende 
tiden. Svaleme pilede ind og ud under tåget 
den hele dag for at made sine sultne og aldrig 
fomøiede unger, gjærdesmuttene gjemte sig i 
stengjærdet og tittede ud med smaa, kloge øine. 
Hakkespætten nikkede med sin røde hue og hak- 
kede paa sine trær, naar det saa ud til regn,, 
skjæren vippede med stjerten og dreiede paa 
hovedet for at finde noget, den kunde stjæle». 
spurvene hoppede for hendes fødder, og mangen 
sød liden fugl, him ikke kjendte navnet paa, kom 
flyvende, satte sig for at gynge en stimd paa en 
birkegren og fløi saa igjen. Og om aftenen sang; 
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maaltrosten saa vakkert for hende nede ved elve- 
krattet. Hun syntes, hun blev saa kjendt med 
dem allesammen. Naboens hund kom ned imel- 
lem og slikkede hendes haand, som hang slapt 
ned, og katten smøg sig op til hende og sprang 
op paa hendes fang. Der var en maurvei, der 
paa tunet, hvor hun sad, og hun havde slig 
moro af at se paa mauren. Hvor de var flittige, 
og hvor de halede, drog paa stråa og grannaale 
langt større end de selv, slåp dem, tog dem 
igjen, raabte kamerater til hjælp, naar det til- 
sidst blev for tungt, og fik straaet afsted videre. 
Stundom holdt de hel begravelse, kom bærende 
med den døde kamerat eller fiende og bragte 
ham tilstrækkelig langt bort fra sit hus. Vilde 
mennesker bare arbeide saa utrættelig, saa var 
der ikke saamange, som sultede. Selv flueme, 
som plagede hende, vilde hun ikke have bort, 
de var i grunden saa vakre. Før havde hun al- 
drig seet psia dem; nu havde hun tid nok. De 
florlette, fine vinger, hvor nydelige var de ikke, 
og den grønglinsende krop paa de store fluer, 
og det rare hoved med de mange øine, som hun 
ikke kunde se, men som en student havde for- 
talt hende om engang paa sæteren, og de smi- 
dige ben, som var saa utrættelige i at pudse 
vingerne. Hvor net skabt var ikke hele fluen, 
og hvor pen og renslig holdt den sig ikke, uag- 
tet den skulde op i alle ting og smage paa dem. 
Og edderkoppens fine spind, hvor nydelig var 
ikke det broderet I Solen stod netop saa, at hun 
kunde se hver traad i det glinse som silke, og 
den sad der, taalmodig, ligesom hun selv, og 
ventede paa, at lidt mad skulde hænge fast i 
spindet en gang imellem. Det var stille rundt 
om hende, alle folkene var paa arbeide, og hun 
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maatte sidde støttet op mod den brune husvæg, 
til de kom hjem igjen; men alligevel var der 
fuldt af liv, og hun syntes, hun blev venner med 
fugl og insekt og alt, som fløitede og sang og 
summede og krøb rundt om hende. Selv mu- 
sene, .som hun før var ræd for, syntes hun nu 
var morsomme. De stak ud sin lille, røde snude 
og veirede, om der var fare paafærde, og vovede 
sig saa frem for at pikke et kom. Ikke at tale 
om hønsene, de var hendes daglige selskab og 
kom ind i stuen til hende, naar veiret var stygt 
og hun maatte holde sig inde, og hun maatte 
mangen gang le over hanefars umaadelige vig- 
tighed, naar han spankulerede om, stod paa et 
ben og lukkede øinene, mens han galte, og naar 
han pustede fjærene op og skabte sig rigtig nar- 
agtig, for at gjøre kur til en af sine mange kjæ- 
rester. 

Der var sligt liv og afveksling ude i naturen, 
og solen varmede saa inderlig godt hendes krop 
og stegte saa deilig op imod den brune husvæg. 
Derfor elskede hun sommeren. Om høsten, naar 
det blev kjøligere, maatte hun ind igjen i sin 
seng; men da kom frugtens tid, og hun var saa 
glad i frugt. Naar jeg kom op til hende, havde 
jeg altid stikkelsbær eller kirsebær med mig, og 
da maatte jeg række bærret hen til hendes mund 
og presse saften ud til hende. Hun havde altid 
et rødgyldent æble hængende i en snor fra tåget, 
saa hun kunde ligge og se paa det. Det var 
saa vakkert og lugtede saa deiligt. Hun kunde 
løfte den ene arm saameget, at hun kunde sætte 
æblet i svingning, og saa gled dets farver og 
vellugt ligesom kjærtegnende hen over hendes 
ansigt. 



r 



222 UNGDOMSMINDER 



Da jeg reiste fra Sogndal, laa hun endnu saa* 
ledes, og saaledes vil jeg vedblive at se hende. 
Senere har jeg hørt, at hun er død, men jeg vel- 
signer mødeme der ved hendes seng, som hun 
velsignede mit komme; thi der mødtes jeg med 
en livsmagt, som var stærkere end lidelsen og 
døden, der mødtes jeg med Gud selv. 
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